小记： 清明 飘起小雨 常常觉得南京血液里有某种神秘的情绪 可哭可笑 可隐晦失落也可明媚欢快 拿出罗汉松到阳台吹新鲜空气 突然发现它长的太快了 枝叶抽剥生长了好几节 三月份写成的这篇追悼文 现在拿起来读 眼泪不会如初滂沱 但滴滴渗入心脏 姥姥 我想你了
此刻我身在异乡，重感冒第二天，挣扎着从医院回到冷清的住处，却接到了分手短信。两眼发黑，四肢无力，终于再也忍不住，嚎啕大哭。
我只是越发想念她，怀念伏在她膝边与她缓慢说话的感觉。可是现在，我只能看着她墓冢前的松柏愈发苍翠，她也只能远远的看着我失意难过。在阴阳两隔的岁月里，我正在体味着她所经历的所有孤独。
外婆是手艺精湛的匠人，她打磨玉器，也雕琢孤独。小时候留在脑子里的唯一画面，是长长的弄堂尽头被各式花草和工具簇拥着的她娇小的身躯。外公先去她三年，而之后的三年，她一直坚持一个人生活。高三时，她是我的避风港，压力大到无以复加的时候我跑去找她，向她倾诉无比消极的东西。她端来热汤面，让我看着她工作，那时她正在清洁一只碧色的玉镯子，动作细腻而轻盈，完全不像是快七十的老人。我呼噜呼噜地喝着汤面，随口说到：“外婆啊你不觉得烦嘛，一个玉镯子有什么好擦的啊。没趣味！”，“那要怎样才是有趣的呢？”她笑着反问我。我无言以对。一个整天抱怨生活的人，怕是认为什么都是索然无味的没兴趣吧。“我不知道”，我坦言。“有趣的事情呀，怕是要耗得住性子才能做的，闷头一个人做，才有趣味。”她转头看着我说，却面无表情。我没有继续跟她说下去，或许是那碗热汤面，又或许是她的一番问答，让我心绪平复下来，看着她整个晚上，用细刀头一遍一遍清理那只细细的玉镯。后来，课业繁重，又加上参加比赛交到很多新朋友，我很少再风风火火地跑去见她，到是她会不时来电话问我想吃什么身体可好，有次还说院里的槐树开花了，让我过来帮她收一些槐花下来，她想风干做饼子。可惜，那时的我，总不喜欢一个人呆着，身边有所谓志同道合的朋友们围着，也不觉得日子难熬。我潜意识里在抗拒着我所理解的孤独，畏惧自己真的会变成一个无味的人。
她病重那天，我高考结束。走出连空气都是喜悦的考场，我依旧无法平静地看着病床上的她，无法在满是压抑和沉重的病房里待上一整天。我不知道，那时候她早已无法进食，正等待着蜡烛燃尽的一刻。对于我来说，我始终相信人与人之间无法做到真正的理解，即便有人在你面前声情并茂地诉说衷肠，你也无法做到真正的感同身受。但她一直沉默，只是有人来看她的时候，她会努力的睁开眼睛说几句话，便沉沉睡去。我一直遗憾自己在她健在的岁月里，未曾尝试理解过她，也未曾努力发现孤独的趣味。弥留之际，我陪在她身边，握着她的手在她耳边说，外婆，你还要什么叮嘱的吗？洋槐花我帮你收好啦，特别多，两箩筐呢。她一直紧闭着的眼睛开始流泪，沿着她的眼角的皱纹，落下，眼泪滴在我手上，很大一颗，我的心也跟着颤动。”是慈悲泪，姥姥要走了。”母亲小声说。熬了几个晚的母亲再没有力气大声痛哭，她只是啜泣，低沉的哭声，让屋子变得很静。我才发觉自己紧紧握着的手，开始变冷。
她走之后，很多次，我来到她的院子，一切瓶瓶罐罐和花花草草都还在，她用来打磨和洗濯工具的瓦罐，她大大小小的器皿和盒子，还有她自己做的小板凳，她年轻时手抄的诗和读过的书，她做饭时用的炊具和灶台，全都在整齐而安静地等待主人。我觉得她是孤独的人，却并不悲凉。只因她懂得如何与生活打交道，如何在这枯燥和乏味的重复中，时刻拥有热情和憧憬。就像她自己说的，拥有闷着头一个人做的事情，才可能有趣。
再后来，我离开了家，去了大城市，见到了形形色色的人，经历过一场不大不小的恋爱，丢失了曾经以为不会分开的朋友，有时与父母吵架拌嘴，悔恨自己身上无法改变的恶习，又有时间歇性的踌躇满志，想要改变这个世界的不堪。但兜兜转转，那些来了又走的人，翻了又翻的书，经历过的喧闹与争吵，我想都不会是我成长岁月里最真实的记录者，唯有孤独，不可方物。因为在一个人的世界里，清醒会触及每一个毛孔，身体变得透明，你会看到自己流动的血液和跳动的心脏，会明白轻盈是怎样的一种感觉。尤其是在糟糕无力的岁月里，等待时间给出结果的那种力量，是孤独给的。
我贪恋孤独的时候，都在怀念外婆。也终于明白，她弥留之际留下的那两行慈悲泪，有对人世间所有的眷恋，也有对自己最真诚的坦白。
