每次聊起老家，心里头就跟打翻了调料瓶似的，五味杂陈——盼着它赶紧富起来，又怕它变得认不出来；嫌弃它土气落后，可外人说一句不好，立马就想怼回去。这种又爱又怨的心情，估计每个从老家走出来的人都深有体会。
谁不盼着故乡好呢？盼着村口那条坑坑洼洼的土路，能修成平平整整的柏油路；盼着镇上能多开几家工厂，让年轻人不用背井离乡去外地打工，守着爹妈就能养家糊口；盼着老家的学校能有新教学楼，孩子们不用再挤在漏风的教室里上课。每次听到别人说“你们那儿也太偏了”“发展得真慢”，嘴上硬撑着“我们那儿山清水秀，空气好”，心里却偷偷发酸，恨不得故乡明天就能逆袭成大城市，让所有人都刮目相看。
可真要是老家开始大兴土木，高楼一栋栋盖起来，工厂的烟囱冒起烟，心里又莫名慌得慌。怕小时候爬过的山头被推平，怕村口那条清凌凌的小河被污染，怕老街坊们搬进新楼房后，再也没有夏夜搬着板凳在巷口唠嗑的热闹劲儿。那些泥泞的田埂、破旧的老屋、夏天聒噪的蝉鸣，明明是穷日子的印记，却藏着最踏实的童年回忆。我们嫌弃它的穷，却又贪恋这份穷带来的纯粹和温暖。
更纠结的是，我们当初拼了命往外跑，就是想逃离老家的闭塞和一眼望到头的日子，想去外面的世界闯一闯。可在大城市挤地铁、吃外卖、熬夜加班的时候，又格外想念老家的一碗手擀面，想念爹妈在田埂上扯着嗓子喊自己回家吃饭的声音。我们抱怨老家机会少，却又在每次回去时，心甘情愿放慢脚步，跟着长辈们晒太阳、拉家常，仿佛只要回到这里，所有的焦虑和疲惫都能被抚平。
说到底，这份复杂的心情，就是对“根”的眷恋，也是对“成长”的无奈。它不发达，所以我们盼着它变好；它不完美，却又独一无二。它就像我们的爹妈，我们会抱怨他们的唠叨和落伍，却绝不允许外人说半句坏话。
这种说不清道不明的拧巴，大概就是每个游子对故乡最深的牵挂吧。
