《骆驼祥子》是我进入大学才看的，没有更早地看到这本书，更早地认识祥子让我感到很遗憾，这几天的时间一直被这部小说揪着心，担忧着祥子的命运。
他原是坚定的、忠诚的、老实的，我佩服他的毅力，心中有辆车，一直为此奋斗。什么都可以省着，为未来谋划着。旁边的人们抽烟喝酒他不管，有个奔头儿。
在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到南，由南到北，像被人家抽着转的陀螺，他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由独立，像自己的手脚的那么一辆车，有了自己的车，他可以不再受拴车人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
但他只管拉车，钱让人们随心给，可又有多少人愿意多给他一个子儿，周围偏有许多人，虚伪的、奸诈的、心眼多的，绝对不允许你自个儿清清白白地活在世上。
那时祥子好不容易买的车，被抢了去。但他还是要买车，因为他除了这个想不到自己可以坚持活下去的东西了。于是又从头攒起，辛辛苦苦赚来的几十块又被狡猾的孙侦探骗走。
他也是真傻，轻易的相信一个陌生人，还问人家自己该怎么办？那个世道，哪个人是不为自己盘算的。
他是健壮的，也是稚嫩的，他当虎妞是朋友，可虎妞另有心思，我原以为虎妞待他好，又可将人和车厂打理的井井有条，她虽然面丑，但有一颗真诚待他的心，我起初不明白他为什么这么怕虎妞？甚至憎恶她，想着他娶了她，有人替他打算，她牙尖嘴利，决不会使祥子受半点委屈。
现在我稍稍明白了，如果你怕一个人，那人还一步步地向你逼近，正如一头猛虎，嘴里还喊着“你逃不出我的手掌心”。
她不仅面丑，而且心也丑。也不是真心待你，只想着有一个老实可靠的丈夫，老实可欺的他进入了这个骗局，而虎妞的本性也暴露出来，他迷迷糊糊的和虎妞过日子，什么都依着她，一切任人摆布他自己既像个旧的，又像是个新的一个什么摆设，什么奇怪的东西，在他不认识了自己。最终她却和肚子里的死胎一同去了（是她的迷信最终害死了自己）。
钱去了，他埋了她；钱来了，他把家卖了。
生过的几场病让他更加爱惜自己的身体，人不是铁打的。
他开始学会了通过抽烟来迷醉自己。点了支烟，他极缓慢的吸吐，眼睛也随着烟卷向上看，呆呆的看着，然后点点头，仿佛看出点意思来似的。
想着让别人为自己寻条出路，可不知道只有自己才能帮自己，人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽中去。
他也伤害了别人（让刘四爷得知女儿死亡的消息），他最终从一个善良的车夫到顶车夫的车夫最终成了很坏的车夫。苦人的懒是努力而落了空的自然结果。
真真是环境造就了人，改变了人。
到最后他成为了钱的奴隶，善良美丽的小福子一死，他生命的最后一根稻草也没了，只剩下为钱卖命的空壳，再也不往长远看。他的眼睛，不像以前那样，可以预见未来，亦或是没有未来。
经验告诉他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。
到最后我仿佛看到了一个六七十岁的老人，而他也只有二十来岁而已……
雨下给富人，也下给穷人。下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
我无法将心灵的那种震撼写出来，这本书让我懂得了很多，却又觉着什么都不懂，我只是恨不能够将自己的心表达出来而已。
原来经验是生活的肥料，有什么样的经验，便变成什么样的人。
