故事的开始就是结局。从男主的视角展开倒叙的剧情内容，因而这部剧是反向更新的，有趣的题材设定和排播方式，是《古相思曲》的新奇之处。
当代小说家沈不言意外穿越到书中时代。正当其庆幸有机会丰富第二部的素材时，却发现——
皇后婢女倚华对奇装异服的自己一点也不好奇，反而像是相识已久的故友一般，领他去见“等他已久”的皇后？
起初对皇后陆鸢的种种偏见，也在后续相处中被逐渐扭转。看似为了一己私欲而在上巳节封城，实则为了围堵意欲叛国的丞相。她在当晚为了救他身中弓箭而死，初见即诀别。
原来史书记载的权倾朝野、祸国殃民的一代妖后并非书中所述，所谓贤相李拥却是通敌叛国的奸相。
沈不言大为震撼，猛然醒来。陆鸢为何为了救他不惜牺牲生命？陆时的命运是否可以扭转？急于找寻答案的他，寻求到血滴碎玉的穿越方法后，再度穿越。（玉佩是贯穿始终的线索）
元启五年（距上次十年之久）。沈不言用“凭空造雾”收复火烽堡，以期改变陆时死亡的命运，不料中了李拥奸计，陆时仍难逃厄运。陆鸢举凤牌公开皇后身份，与沈不言一同上演空城计，击溃敌军。沈不言在朝堂之上维护陆鸢，以刀刺丞相被反杀而亡。
上一次你为护我而亡，这一次换我。沈不言看清了自己对陆鸢的情感，亦知命运难改，陆时便是。不甘认命的他仍然次次挑战命运。
可不论是阻止陆鸢成为皇后，还是带她远离皇城，次次无功而返，结庐南梦终究是南柯一梦。当沈不言奋力更改陆鸢的命运时，是否也成了推动历史发展的一环呢？
可在陆鸢的时间线来看，这何尝不是一个更加悲伤的故事呢？
沈不言轻松地穿越到南晟，可陆鸢每次与他相见却等了三年、五年、十年。他的瞬间转移，对她而言却是实实在在漫长而不确定的等候。不敢去想，陆鸢是抱着何种心情看待沈不言的消失，对于不期而遇的相见是惊喜更多，还是怨恨更多？
从陆鸢的视角，沈不言每穿越一次，她对他的爱意愈深，可他却越来越不爱自己，直至沦为陌生人。最后，她为了视其为陌生人的沈不言挡箭而亡。
看似普通的叙事，实则形成了一个充满宿命感的闭环，他们之间的情感永远是此消彼长、错位的。鱼在水中游，是尾也是头。因为鱼在水中游形成的涟漪始终是一个首尾相连的闭环。
这种设定叫做 逆时空穿越。一位主角连续穿越，穿越的时间一次比一次早。双重视角下，从后往前是男主视角，从前往后是女主视角。一个人的开端是另一个人的结局。
双方在各自的时间线里，对对方更加熟悉，也更加深爱。但彼此的情感走向正好相反。这恰恰是最虐心的戏码，误会、外在的桎梏皆有可能化解，唯有时间难以对抗。
看到第一集，终于解开了沈不言失踪的秘密——他在潜心研究史料、更改小说，想要为她正名。
也是在第一集，我和沈不言才知道——中箭只是陆鸢计谋中的一环，她并没有有死，而是于暮年时在百姓的讨伐声中跳城而亡。只因大晟羸弱，她选择了这种决绝的方式给百姓一个交代，不惜背上千古骂名。至死都在践行不图名利、默默躬耕的处事准则：
而那个通敌叛国的丞相，只是在叛国事迹失败之后，假意宣称从未叛国，狡猾地以死洗白，赢得身后名。
这是否提醒我们，不要轻易透过未来判断一个人的现在？后人眼中的“妖后”实则“贤后”，而“贤相”实则“奸相”。但李拥一开始也是一心为国的大人啊！
陆鸢选择做鹰而不做纸鸢，不会被纸鸢的线牵制，能翱翔于广阔天空。对沈不言纵有万般深情，在家国之责、个人情爱之间，她毅然选择前者。从不鼓励舍小为大，可见到这般无私，也难抵钦佩之情啊！想到当年就是沈不言鼓励陆鸢去做鹰的。
（却没实现和沈不言的结庐南梦🤥）
这也是剧情和角色不落俗套的体现。一开始掌握命运走向的男主，奋力挽救女主的命运。可当他知晓，女主并不会为了死亡而撼动家国之责的选择，他转而尊重与帮助她。在人生中只见过六次，彼此之间却形成了互相尊重、信任、成长的关系。他教给她法治知识、错音密码、直面人生的勇敢，她在日后中也成长为一名坚毅的女性。
作为线索的玉佩只碎成五片，意味着五次见面。在第一集男女主分别许愿再见彼此一面，古树给了俩人一次见到彼此的机会。对沈不言来说，是遇见六岁的陆鸢。不过陆鸢的记忆始于十八岁，我想是因为六岁太小，记忆已然忘却。对陆鸢而言，就是暮年城墙诀别那次，而沈不言以为是一个梦。陆鸢最后为了再见沈不言一面，又等了二十年。她一生都在等一个人。
他们于结局相遇，最后在开端告别。
全剧没有提一个爱字，又处处体现爱。Be结局令人意难平，但也更深刻，不是吗？
