那年我读高一。
我记得那是一个异常炎热的午后，窗外的蝉鸣时有时无，把人的心神搅得一踏糊涂。
吃过午饭，刚好是午后一点，我坐在电脑面前开始玩游戏。这时候，电话铃声响起，老式座机发出的巨大声响，让整个房子都有些微微震动。
我向来不喜欢接电话，便由着铃声一直在响。可这时的铃声似乎异常急促，让人心烦意乱，我差点就忍不住要把电话拿起来。
母亲急匆匆地从厨房走出来，手上还沾着洗洁精的泡沫。一边骂我，一边拿起电话。电话那头的人说了几句话后，母亲的脸上顿时严肃起来，本来还对着我骂骂咧咧的嘴巴也停了下来。
只听见她“嗯”了几声，又“好”了几声，最后说了声“谢谢”，便挂了电话。她似乎来不及洗手，便走进卧室把我爸摇了起来。
此刻，我看到他们的动作有些慌乱，我听见他们说要去医院，还要准备很多钱带上。我迫切想知道发生了什么，却不敢开口，最后还是母亲简单说了句：“你爷爷进医院了，我跟你爸先去看看，你等我电话再来。”说完，便拉着我爸匆匆出了门。
电脑游戏已经玩不下去，我鞋子都没脱便爬到床上，看着天花板发呆。不一会，身上的衣服已经被汗水浸湿，才想起来电风扇都没开。
时间不快不慢地走着，急促的铃声又一次打破宁静，我连忙从床上蹦下来，抓起电话。还没等我开口，电话那头的母亲便用微微颤抖的声音说：“你快到医院来一趟，你爷爷情况不太好。”
那一刻，惊讶盖过其他的种种情绪。明明前几天才见过他，还是那个脾气暴躁的秃头大爷，奶奶让他少喝点酒，他不依，还跟奶奶小小地吵了一架，这两天正生着闷气。
看了眼墙上的挂钟，下午两点三十五分。我连忙穿上鞋子出了门，一边走一边掏口袋，确认里面还有些零钱，在路口截了辆黑摩的，直奔医院而去。
远远地我就看到母亲在医院门口张望，还一边轻轻地跺着脚。付了车费，我小跑到她身边。她什么也没说，拉起我的手，穿过迷宫一般的走廊，坐上满是消毒水味道的电梯，像是要把我带到医院的最深处。
那些身穿宽大病号服的病人在电梯里进进出出，每个人身上都会散发出一股不同的气味。但这些气味有个共同点，就是能让人闻过之后不自觉地沉重起来，嘴上不敢大声说话，就连身体也不敢随便乱动，生怕惊扰了他们。
他们不是挂着点滴，就是坐着轮椅，或者兼而有之。有的缠着绷带，有的背着各种闪光的机器。站在电梯里，我大气都不敢出，牵着母亲的手尽量往角落里靠。
电梯上升得很慢，差不多每层都会停，有人上来了，就会有人下去，没有人能够和我们一起走到最后。楼层越高，人越少，到后面，电梯里就只剩我和母亲两个人了。
我们一直来到医院住院大楼的顶层，走出电梯口，便看到一个泛着绿光的灯牌挂在走廊正中央，上面写着“重症监护室”五个字。周围很安静，走廊上空无一人，淡黄色的地板砖映衬着绿色的墙壁，那是一种令人肃穆的颜色。
母亲按响了走廊上的门铃，隔着一道电动门，我们隐约听到里面传来回声。我紧紧抓住母亲的手，一下都没松开过。
很快，电动门打开，门后站着一位从头包到脚的姑娘，蓝色帽子，蓝色口罩，蓝色工作服。我们照着她的指示更换身上的服装，然后尾随她走进重症监护室的病房。全程只有她在小声说话，我和母亲始终一言不发。
ICU的病房被厚厚的墙隔成一个个小格子，每个小格子里面放着一张病床，床头堆满各种闪烁着红绿光线的仪器，夹杂着频频响起的呜鸣声。除此之外，再没有别的声音，没有呻吟，没有哀号，也没有哭泣。可是机器发出的声音并没有驱散沉默，回环的低音反而更显寂寥。
我们走到第六号“小格子”前，母亲让我进去，我没有。站在门外，透过玻璃门望进去，我那几位姑姑正站在床尾低声抽泣，床上躺着的那个老头儿，正是前几天刚和奶奶吵完架的那个老头儿。
他躺在一张洁白的床单上面，整个躯干看起来苍白而僵硬，嘴巴张着，一根白色的管子由外而内插入胸腔。管子外头接着一个鼓风机样的机器，正在有节奏地往管子里泵入气体，老头儿的胸廓就这样被迫起起落落，起起落落。
奶奶站在床头，用她的左手捏着爷爷的右边耳朵。她抬头看到我站在门外，便让我进来。她抓起我的左手，说：“来……用力捏捏你爷爷的耳垂……他就会回来的……”
她的眼中还带着希望。
我伸出左手，慢慢探向爷爷的右耳，那是一只没有血色的耳朵，好像比平常还要瘦小一些。我的手碰上去，冰冷的触感马上传遍全身，我有些害怕，回过头看了看奶奶，她说：“跟爷爷说说话……”
我俯下身，把嘴巴凑到爷爷耳边，半天说不出一个字，最后只是轻轻喊了声：“爷爷……”手上捏着的耳垂一直没有松开，指尖的感觉却愈发冰凉，一层薄薄的汗水打湿了皮肤。
我松开耳垂，用身上的裤子把手擦干，然后握起爷爷的右手，再一次俯下身去，说了声：“爷爷，您回来吧……”
我不知道他能否听见，但后来回想起，这竟然是我跟他说的最后一句话。
这时，我听见父亲和叔叔在病房外跟医生商量着什么，隐约听见医生说：“没有价值……趁早回家……花再多钱也没用……”
父亲和叔叔低下头，想了一会，说：“我们家人一起商量下吧。”
说完，他们便把病房内的大人们都喊了出去，剩下我自己呆呆地站在床头。我依旧握着他的手，这一刻，才发现他竟然这么瘦小，这就是人老之后的模样吗？
以前，我经常听他说起年轻时候的故事。他说自己当过兵，扛着枪上山下海，无所不能。也走过祖国的大江南北，足迹遍布神州大地。他说自己年轻时候壮得像头牛，把敌人打得屁滚尿流。
每次说起这些，他的眼睛都泛着光。看得出来，他对自己的一生是满意的，但话到末了又总不忘加上一句：“现在老啦，走不动啦……”
对于这句话，我在少年时一直体会不到里面包含多少复杂的情绪，现在站在他的床前，竟似乎有些懂了。
床头的仪器仍然不时发出警报声，可似乎没有人在意。输液瓶内的液体缓慢注入他的体内，我看到他手上的血管，似乎比刚才要塌陷许多。
医生每隔一会都会来看一眼仪器上的数值，然后又转身出去。爷爷一直保持着最初的姿势，长长的喉管插入他的肺脏，他却连眼皮都没动过一下，只有手腕上的动脉在微微跳动。
大人们回来了，似乎商量有了结果。父亲走到办公室，跟医生再次交谈，不一会儿，病房里便来了一位医生、两位护士和一位护工。我听见医生在打电话联系车辆，护士在撤去爷爷身上的仪器，护工在给爷爷换衣服，原本死寂的病房竟开始忙碌起来。
母亲和几位姑姑又开始哭泣，我牵着奶奶的手，站到一旁，静静地等待着。
医生护士们很快就把一切都准备妥当，在这种地方，他们每天都要做同样的事情吧，我想。
护士简短地教会我如何捏氧气球囊，我们便一起推着病床走出ICU。沿着来时的路一直走到医院侧门，转运的车辆早已等候在此。
我们先把爷爷推上车，接着我们再依次坐好，司机从驾驶室的小窗探过头来，说了句：“坐稳啦。”
然后，车子缓缓开动……我看了一眼手表，已经是傍晚六点五十五分，夜幕即将降临，天空被最后一缕霞光照成金黄。
我的手不停地捏着氧气球囊，但我不知道有多少气体能够进入爷爷体内。我看着透明输液管内的液体越滴越慢，忍不住碰了碰身边的母亲，然后说：“点滴好像比刚才慢了……”
母亲连忙止住我的话，小声在我耳边说：“傻孩子，不要乱讲话。”
若干年之后，我才知道，村子里有风俗，人死后是不能进村的。所以，点滴瓶就这样一路挂着。
事实上，直到爷爷回了祖屋，点滴也没停，只是越来越慢，到最后，好久好久才下来一滴。
回到村子的时候，氧气袋已经瘪了，我的手却依旧不敢停。救护车不肯进村，我们只好在村口就下了车。那天晚上天很黑，没有月亮，村里也没有路灯，连手表都看不清楚。为了能够走得更平稳一些，我们推着爷爷的车床，慢慢向前迈着步子。
回到祖屋，大家都已经满身汗水。把爷爷安放在大厅的正中央，我的手还一直不停地捏着球囊。父亲走过来抓住我早已麻木的右手，说了声：“孩子，可以了……爷爷已经走了。”
他的声音有些哽咽，从小到大，我第一次听到他这样的声音。周围没有光亮，我看不到他的表情，只是回了句：“让我再捏会儿吧……”他没有再说话，转身走了出去。黑暗中，我看到他的步伐有些踉跄。
村里来了人帮忙，给我们把电线拉好，还装了几个小灯泡。我终于看到了大人们的脸，一个个都挂满了疲惫，头发散乱，眼皮微肿。他们正在跟村里的老人商量着，无非就是如何处理身后事的问题。
手上的表已经指向凌晨零点三十分，在橘黄色的灯光下，他冰冷的皮肤更显苍白。我看到一些液体从他的嘴角流出来，便伸出手去擦拭。我摸着他的手腕，已经完全感觉不到脉搏的跳动。
我终于停下了手上的球囊，轻轻地把爷爷脸上的表情摆正。然后和父亲一起，给他擦拭身体，换上新衣服。
一切整理完毕，我和父亲跪在地上给爷爷磕头。在抬起头的那一刹那，我仿佛看到爷爷长长地出了一口气，然后就悄无声息了……
这时候，墙上的老式摆钟刚好指向凌晨一点整，它在这个寂静的深夜重重地击打自己，低沉的钟声穿过我们的思绪，飘走了。
