你什么时候开始怀念家乡的味道。炖肠是我怀念的小城的味道。小城的摊子各式各样，炖肠的做法也各有不同，从原料，辅料，器皿，汤汁。各家有各家的秘法，生火烧碳，酸甜口的酱汁包裹着大块的面肠，温度透过碗低，逐渐上升，汤汁的香气逐渐飘出，肠的口感恰到好处，绵而不化，劲道却不弹牙。肠的香气和汤汁的味道配合的天一无缝，肠香淳厚，像大雾在口里弥漫。汤汁味道爽朗，像大雾中的细雨。孜然，芝麻，辣椒，自成一味，又互相配合。
汤汁也并不局限于炖肠，亦可作蛋炒饭，馒头片等主食的调料。咸口的，甜口的，酸甜的，都是一番风味。汤汁里亦可加入蘑菇，土豆，等多种食材搭配。可凭喜好选择。
肠的种类也很多，本地产的六号肠，需要久炖不可称作上品，面肠口感极好，有肉香，我视其为极品。肠的切法也是各有不同，片状的，大块的，小块的，肠的形状与种类决定了这道菜的口感。汤汁奠定了味道的基调。融在一起，即是生活。
