小时候觉得父亲就是严厉的代名词，父亲交代的事不消说忤逆，些许的偏差都不敢。稍有愣神一个耳光就能让人立刻从虚幻回到现实。
对父亲的感情是极复杂的，又渴望又惧怕，父亲在城市里打工（那个年代叫搞副业）农忙时节会回来帮母亲干农活，回来时会给我们带些新鲜玩意，小水壶，小人书等，都是城里亲戚家孩子玩过的且我们生活里不常见的玩意，因此也带给我们很多惊喜。但回来后，生活就不像平日只有母亲在时那么安然了。
父亲对我们要求严格，一般的小病痛，吃完药照常上课去。更不允许我们睡懒觉，一年四季都是循着微亮的天色即刻起床，洒扫庭院，朗读背诵，我们因此课业无忧，成绩在班级里遥遥领先，这也让父亲自豪。中学班主任在开家长会的时候狠狠地表扬了我，夸赞父亲教育有方，父亲一向严厉的脸色终于有了些微的笑意。中学毕业拿到中专录取通知书的时候父亲对着家里昏暗的灯光看了一遍又一遍，我心里不以为意，觉得不就是一纸中专录取通知书嘛，即便是大学录取通知单也不至于那样激动啊！岁月更替，年岁见长，才知道当时的我是多么幼稚无知。
中专那几年寒假，父亲会对我讲讲家族里长辈们的故事。从叔叔伯伯讲到祖父、曾祖父，讲祖先们如何迁徙定居于此，如何艰苦奋斗置田养家糊口，兄弟妯娌之间如何互帮互助，也讲大家族里的争执纠纷，讲牺牲个人顾全大局，讲母亲的辛劳，讲他在外遇到的趣闻轶事等等。讲故事时候的父亲与平时严厉苛责的父亲判若两人。
工作后，有一次生病在家休养，假期到期后身体尚未痊愈，我强打精神准备去上班，父亲破天荒反对说:“身体重要，养好身体再去上班”。虽然我最后还是去上班了，但隐约感觉到:父亲对我的要求与以往上学时候不一样了。
成家后，与公婆在一起生活，生活琐事多有摩擦，回娘家难免抱怨两句，期望能获得一些安慰。谁知父亲严厉地批评我，要我做儿媳就要有做人儿媳的样子，要尊重孝敬公婆像待亲身父母一样。要有观念冲突时，让我多检讨自己，说老人观念守旧，只要不是有意针对我，就应该多理解包容。我一度曾生气不理解，觉得父亲并不疼爱我。
后来，当我静下心来，认真考虑并践行父亲的要求后，家庭关系迅速改善。公婆将我视如己出，经常变化花样为我做各种吃食。还嘱咐我工作不要太累，在我工作忙的时候主动承担了全部家务且毫无怨言。这时我才明白父亲的用心良苦。
再后来，父亲被生活的风霜浸染，不幸罹患脑梗，进而发展到偏瘫失语。母亲一人勉力伺候，我们轮流给母亲作帮手。起初父亲只是说话含混不清，咿咿呀呀表达着自己，有时我们猜对了他的心思，他开心一笑。慢慢地父亲变得越来越沉默，直至一言不发。原本就不魁梧的身形变得形销骨立。
就在刚才我喂饭时父亲嘴巴紧闭，换做母亲喂饭，他又自然的开始吃了。我抚摸着父亲的脑袋一遍遍问:“您不认识我了吗？我是您的小女儿呀！”。结果曾经严厉，曾经幽默诙谐，曾经宽厚的父亲只剩下一脸木然……
今天是父亲节，谨以此文献给我的父亲——女儿为不能抖去落在您身上的雪感到愧疚。感谢父亲给了我生命，养育我长大，教我做人的道理。愿天下的父亲每一天都快乐！天下子女能珍惜与父母相伴的每一天！
