去年的某一天晚上，我和妻驾车回家，路上正是车水马龙时刻，这条路八车道，南北走向，起起伏伏，行到高处，往下望去，满眼都是红黄错杂的车尾灯流，再加上路两边林立的高楼各色灯光装饰和两旁路灯，恍如置身灿烂银河，繁华迷眼。妻子感慨说:“这几年的变化真大，想我当初嫁过来来时，这里就是农村。”
这是实话！我的家就在农村，我是农村里长大的。虽然现在所居繁华如街市，周围的人比以往多了不知道多少，孩子们也都认为自己住在城市里，生活在这里的人也都过着和城市里一样的日子，甚至我身份证都变成“社区”、“街道”了，无论是生活方式，还是谋生手段，都找不到一点农村的影子了，可我还是认为自己是个地地道道的农村人，那印入骨子里的乡水乡土气息随时都能泛出来。
我的家乡最具有标志性的就是一条人工河——淠河，是著名的淠史杭工程的一部分，是一条完全由人力挖出来的河流。沿河一直往南寻去，几十公里外的连绵山区就有它的源头——佛子岭水库。这河是解放后修的，再往前追溯，就发现我的家族历史就受了这河的影响。大河选址的流经路线覆盖了奶奶辈的住所，他们往西一迁，大河一成，就都成了河岸人家——葛老庄。修河道，我的奶奶爷爷、姥爷都参加了，听他们说过修河记忆——“一河修成万户哭”，不知道死了多少人，累死的，饿死的。尸骨很多也就附近葬了，我幼时就发现这宽大的河岸上有很多无人祭扫的无主之坟，不知道是不是那是留下的。河修好后，两岸有了茫茫稻田，土壤肥沃，大河活人无数。我就是这受益者之一。我有时想，用一部分人的死去成就更多人的生，这个人道主义哲学问题，到底是错还是对？难以得解。
有了河，两岸就渐渐多了人。有了人，要有路，于是就有了路——六佛路。
河是从大山里出来的，是大山的人离开他们的房舍、田地，修成了水库，滋养了下游的所有人，这是大山人的无私贡献。这条路或许就是人对大山的回报，一直通道河的源头——霍山，让这大山里的人能顺利出山，谋取生计，摆脱了大山的围困。这条路北通六安，南到佛子岭，是一条交通要道。
这一路、一水，由南向北，至我家处，几十公里基本都是并行的，两相为伴，若即若离。由我家在往北就发生了交错，路仍是南北走向，水却转头掉向，由西往东流去，由空中俯瞰，应是一个“乂”字形，我的家族这三代就一直生活在这路之西、水之东的三角地方。
早时贫穷，种田为业，都依赖这水，就住在近水的地方。高大的河堤，一边是水，一边是田，田边就是村头，一律的土房子，黑顶黄墙。屋前是水塘，屋后为竹林，门前是轧的平实的稻谷场。这水塘，这竹林，这稻谷场，这稻田，就是我们孩子们的乐园。大河，是不让去的，经常有人淹死。失足的、投水的、玩耍的，一落入水中，就难上来了。我们水塘钓鱼，竹林掏洞，谷场赛跑，稻田摸虾，每个孩子都是上上下下的高手。
生活虽然贫穷，可我们身在其中并没有什么感觉，反而个个都从孩童时期就有了生活的自觉——珍惜。吃饭不能掉饭粒，掉饭粒要挨打；水要循环用，先淘米再洗菜，之后还能浇地；读书机会不易，孩子多的家庭更少；穿衣也要爱护，新老大旧老二，破了要补起来，没有新衣服换。所以，我们很早就知道了生活的真实——吃饱穿暖。
我五岁时第一次搬家了。社会的发展让我们不再仅仅依附农田，有了新的机遇就会去追求更好的生活。我的父亲在二十多岁通过自己的辛苦和头脑就迎来了这机遇。新机遇一般都是依附好的地域——路边。这条通往城市的马路，方便生活，多了人流，也就有了生意。所以，几年辛苦后，他率先脱离田地，来到这马路边盖了房子，我们一家就搬离了原来的土屋，住上了砖墙瓦顶。这时候路边这种房子很少，红墙黑瓦，出门就是马路，再也不用泥泞不堪，我们也不是泥猴子了。
房子在路西，出了门来到路边，左手是往“花花世界”，右手是往“痛苦源泉”。先说往南，顺路而行两公里，就是宝丰寺小学，这是我们这里最有名的小学，离我父亲单位也近。我和弟弟刚从玩耍的昏天暗地的地方出来，来到学校静心读书，算把我们约束的失了灵魂。读书成绩也就是将就着，别人羡慕我们的红墙黑瓦，自行车来来去去，我们却渴望他们来回路上的松林田埂，随意玩耍。就在这条路上，我来来去去，春去秋来，渐渐长大，也渐渐明白了读书的不易和辛苦。由父亲骑车带着，到自己骑车来回，泥猴子成了青少年，成绩还不错，进了重点高中读书。马路也有了一次阔修，由并行两辆车变成了四车道。砖瓦房也变成了两层楼房，父亲舍了自行车，买了摩托。房前房后的农田都被房子连成一片。但这里的人也还都是农民，河边的田地也都耕种着，还是省吃俭用。街道也渐渐出现，甚至有了卖早点的小店，一切都是往城镇靠拢着。
这是由北边传过来的。沿路往北，来到路河交汇处——樊通桥。这桥的名字是后来才清楚的，小时候一直跟着大人乡音念作“反动桥”，那时也差异为什么新社会里这桥如此反动的名字能保存下来，大人们说是国民党建造的。那时都是大字不识一个的农民，没有人会有意识去探究名字的错对，都是跟着念，我也跟着念到二十一世纪才从修桥的牌子上看到原名。那时前往市内的班车就停在这里，一开始是三轮车，跑起来四处漏风。后来变成面包车，再后来通了公交，站台也一直设在这里，这是市区往南的底站。孩子们最爱的也是能到市里去看看繁华，可是机会少的可怜。父母有时会在节假日，看我和弟弟学习还可以，带我们去玩玩看看，可机会可怜！最高兴的是年前都会去，也正好人多，商品也多，我们孩子其实也买不了什么，新衣服啊，小玩具啊，小零食啊！可也算上是平日里无法见到的热闹了。春天里，能去一次人民公园，去看看里面的动物园，去坐坐旋转飞机，去烈士陵园拍张照片，都是我回来能向同学反复炫耀，自己反复咀嚼的东西了！毕竟那时比我们更难过的人家大有人在。繁华的城市广博我的见闻，也勾起了我读书的欲望，我后来能刻苦学习也有想见见繁华的原因。
后来的我，一直读书，一直长年在外，一直从这个城市换到另一个城市。可能还是这骨子的土气，再加上去多了城市就看厌了城市，我最终还是回到这水边，这路边。
这水边路边的故乡却在我回来后的几年里彻底变了样子。河道整治的更美观了，却加起了护栏，人们再也不能接近河边。马路变成了八车道，两旁两旁的稻田变成了小区，高楼如雨后春笋般拔地而起。曾经我在路边行走，前后十里的人家都能认识，如今这些乡邻都四下住进了迷宫一样的楼盘，很难碰到熟悉的脸。这里俨然已是城市了！这繁华的街道，这如织的人流，都将会是我孩子的故乡。
这里依然有着这宽阔的马路，依然有着这清澈的河水，可是他们却怎么也不能和他们亲近起来。这些印记或许只能留在我们这一代的骨血里，随着我们的死而失去了它们灵魂吧！
