林深第一次发现时间不对，是在他搬进老城区那栋筒子楼的第三个月。
筒子楼是上世纪的产物，灰扑扑的水泥墙爬满裂痕，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，像被时光遗忘的角落。房东是个沉默的老人，收房租时只说一句“晚上别出门，别碰三楼尽头的钟”，便佝偻着背消失在楼梯转角。林深是自由撰稿人，需要安静的环境，便没把这话放在心上。
他的作息向来混乱，白天补觉，晚上码字。起初只是觉得夜晚过得格外快，明明刚过十一点，抬头看表，指针却指向凌晨三点。他以为是自己写得太投入，揉着酸涩的眼睛笑自己太拼，直到那天，他特意把闹钟放在手边，盯着秒针一格一格走。
秒针走得正常，滴答，滴答，像老人缓慢的心跳。可当他低头敲下一行字，再抬头，秒针竟跳过了整整十分钟。他猛地按住表盘，冰凉的玻璃贴着掌心，秒针依旧不紧不慢，仿佛刚才的跳跃只是错觉。
诡异的事越来越多。他放在桌上的咖啡，刚冲好没喝两口，再回头时，杯底只剩干涸的褐色污渍；他刚洗好的衣服，晾在阳台不过片刻，摸上去竟带着灰尘的粗糙感，像是晾了半个月；甚至他写了一半的稿子，文档里的文字莫名少了大半，像是被无形的手抹去了时间的痕迹。
他开始失眠，整夜整夜盯着天花板，听着楼道里传来若有若无的钟摆声。那声音很轻，却像针一样扎进他的耳朵，每一声都像是在提醒他，有什么东西正在偷走他的时间。
他想起房东的话，壮着胆子在深夜走向三楼尽头。楼道的声控灯坏了大半，每走一步，只有脚步声能短暂点亮一盏昏黄的灯，照亮前方一小片黑暗，身后又迅速坠入无尽的黑。尽头的房间门虚掩着，门缝里透出微弱的光，钟摆声就是从这里传出来的。
他推开门，一股浓重的灰尘味扑面而来。房间里没有家具，只有一座老式挂钟立在墙角，钟面是泛黄的象牙白，指针锈迹斑斑，却依旧在缓慢转动。钟的下方，散落着一堆泛黄的照片和旧物，有孩童的乳牙，有褪色的红领巾，还有一本写满字迹的日记本。
他捡起日记本，纸页脆得一翻就掉渣。字迹从稚嫩到工整，再到潦草，最后只剩下断断续续的句子：“我的时间越来越少了”“钟表在吃时间”“它要把所有人的时间都吃掉”。最后一页，只有一行血红色的字：“别让它看见你”。
林深的后背瞬间沁出冷汗，他猛地抬头，发现挂钟的表盘正对着他，锈迹斑斑的指针不知何时停了下来，钟面上的玻璃竟映出一张模糊的脸——那是个苍老的妇人，眼窝深陷，嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑。
他吓得后退一步，撞在门框上，发出“咚”的一声。就在这时，挂钟的指针突然疯狂转动，钟摆摆动的速度越来越快，发出“哐当哐当”的巨响，整个房间都跟着震动起来。他看到钟面的玻璃上，浮现出无数张人脸，有老人，有孩子，有青年，他们的表情都带着惊恐和绝望，像是被囚禁在钟里的灵魂。
“我的时间……还给我……”
细碎的声音从钟里传出来，像无数根针，扎进林深的耳朵。他转身就跑，楼道里的声控灯全部亮起，却照出满地的影子——那些影子都在扭曲、拉长，像是要抓住他的脚踝。他跌跌撞撞跑回自己的房间，反锁上门，靠在门板上大口喘气。
可他发现，自己的身体正在发生变化。他抬手，看到自己的手指变得干瘪，皮肤失去光泽，像是瞬间老了十岁。他冲到镜子前，镜中的自己，眼角爬上皱纹，头发竟生出几缕银丝，眼神里满是疲惫和苍老。
他终于明白，那座钟在吞噬时间，不仅吞噬他的时间，还在吞噬他的生命。他想起房东，想起那些消失在筒子楼里的租客，他们或许都成了钟的养料。
他不能坐以待毙。林深翻出家里所有的工具，锤子、螺丝刀，甚至还有一把水果刀。他再次走向三楼尽头，这一次，他没有丝毫犹豫，一脚踹开房门。
挂钟依旧在转动，钟面上的人脸依旧在哀嚎。林深举起锤子，狠狠砸向钟面。玻璃碎裂的声音刺耳，指针瞬间停止转动，钟摆垂落下来，房间里的哀嚎声戛然而止。
就在他以为一切都结束时，挂钟的外壳突然裂开，一股黑色的雾气从裂缝中涌出，雾气里，无数只手伸出来，抓向他的身体。他感到一股巨大的吸力，身体不受控制地向挂钟靠近，时间在他身上飞速流逝，他的皮肤越来越皱，头发越来越白，意识也越来越模糊。
“不……”他用尽最后一丝力气，将水果刀刺进挂钟的中心。
黑色的雾气瞬间消散，挂钟发出一声刺耳的轰鸣，轰然倒塌，化为一堆碎片。林深瘫坐在地上，大口喘气，看着自己的身体慢慢恢复年轻，皮肤重新变得紧致，头发也变回黑色。
他挣扎着站起来，走出房间，楼道里的钟摆声消失了，只剩下死一般的寂静。他走到楼下，看到房东站在门口，老人的脸上没有任何表情，只是淡淡地说：“你是第一个活下来的。”
林深没有说话，他收拾好自己的东西，头也不回地离开了筒子楼。走到巷口时，他回头看了一眼，那栋灰扑扑的筒子楼，在夕阳下显得格外阴森，仿佛从未有人来过。
后来，林深再也不敢熬夜，再也不敢浪费一分一秒。他总是随身带着一块手表，时刻盯着时间，生怕再次被无形的东西偷走。他偶尔会想起那座挂钟，想起那些被囚禁在钟里的灵魂，想起那句“时间都去哪儿了”。
他知道，有些时间，是被我们自己浪费的，而有些时间，是被黑暗吞噬的。而那些被吞噬的时间，永远都找不回来了，就像那些消失在筒子楼里的人，再也没有出现过。
只是偶尔，在深夜里，他还是会听到若有若无的钟摆声，从遥远的地方传来，滴答，滴答，像是在提醒他，时间，从来都不会等人。
