腊八刚过，我便心心念念盼着爆米花老头的到来，连玩耍都心神不定。母亲知道我的心思，抚着我的头说，不用急，年前总是会来的，老头也要赶完生意回家过年呀。我不懂生意是什么东西，嘟着嘴喃喃抱怨老头真不像话。
父亲说和母亲白天都要上班，老头来的时候，等他们下班回来再去爆米花，那么我就该急坏了。说着顺手舀了一小袋米放在一个空脸盆上，按往年的经验，估摸着数出爆米花的工钱压在脸盆下，让我到时候自己去爆。他猜透了我不会乱花那钱，爆米花对我实在是太诱惑了。“长大了，”父亲笑着说，“可以自己去做生意了。”我还是不懂生意是什么东西，但这下我开心了，笑个不停，妹妹豁着牙在一旁也跟着笑个不停。
陈小伟约我去挖萝卜：真的，我眼看那家人都出门了，没人看着，那萝卜甜，我挖过。我不肯去。林小平来约我，说是邻村的水塘结冰了，好大一块，可以敲些回来做冰镇糖水。我也不肯去。
小年的前两天，楼下一把苍凉的声音叫醒了我：爆米花哎、爆米花啰……。终于还是来了。
我直盯着爆米花车，看老头一圈又一圈缓缓地摇着，突然有点委屈，扭过头问老头，你怎么不早几天来？老头没搭理我，衔着烟斗看天，一直的看。“你知道生意是什么吗？”我又问。老头还是不理我，一圈又一圈缓缓地摇着爆米花车，衔着烟斗看天，一直的看。旁边等着的都是大人，他们讲的话我听不懂。我闷得慌，蹲下来数爆米花老头衣服上的补丁：一个，两个，三个……。好多好多个，数到老杨婶叫我走开点、快爆了时，还没数完。
爆好了的米花放在碗柜里，碗柜是从不上锁的。我和妹妹拉了勾说好，一天只能抓一小把。可盛在脸盆里的米花堆还是不停地往下凹陷，到了除夕那天，只剩浅浅的一层了。
父亲骂我和妹妹贪吃鬼，还骂母亲光顾着单位忘了家，这么晚才回来。父亲骂我和妹妹是笑骂，骂母亲却是斥责。母亲边做着年夜饭边和父亲争吵，我和妹妹猫在客厅角落里哭。哭了一阵，我对妹妹说，妹，你闻闻，妈好像在炸猪油了，真香。妹妹皱起鼻子狠狠嗅了几下，抽噎着说，哥，是，是炸猪油，真香。
母亲每年都炼猪油，猪肉切成小小块的，炼完油后捞上来，等凉了让我们吃，又香又脆。年夜饭的每道菜都裹了几层猪油，香极了，怎么吃也不觉腻。
吃完年夜饭，我和妹妹各得了一包压岁钱。临睡时，压岁钱照例是要收回的。母亲疼我，私下拿了几角钱让我年初一时买鞭炮放：“别跟你爸和妹讲啊。就不买糖了啊，家里有，外面的糖乱买小心吃坏肚子。”我不睏，把钱藏在口袋里重重地拍了几下，跑去央求父亲放烟花给我们看。
父亲买了一大挂炮仗，要等年到了才放的，还买了几根半米多长的烟花，我看到了。父亲也疼我，央求了一次就答应了。他带着他的一家人站在阳台上，划着火柴点燃了引线，高高举着烟花棒，就像在我更小的时候，他高高举起我那样。迸出的烟花把黝黯的天空炸得绚烂，母亲搂着我和妹妹开心地数着烟花：一发、两发、三发……。
多年以后，我负笈晋江求学。学校傍湖，湖堤修柯戛云，湖浪参差叠玉，我常常去湖边漫步。有一年中秋将至，一半儿西风一半儿霜的湖畔秋意里，我忽然很想家，也忽然似乎明白了父亲当年为什么要和母亲争吵。他是在恼心一家人不能够早点团聚，在他心里，家人全都聚在一起，热热闹闹的，那才算得上是除夕，那才有年味。
我至今怀念那年的年，如流岁月里的琼琚。
