近来，总睡不好觉。与年纪有关还是和枕头有关，我说不清楚。反正人躺在床上，头搁在枕头上，侧卧不舒服，平卧不舒服，唯有像狗一样爬伏着，才好受点。可是时间一长，两只胳膊酸麻酸麻的，禁受不了。

前段时间，我从网上看到一则消息，说:枕头不是枕头的，枕头是用来枕后脑勺以下的颈部——原来我们枕了几十年却是错误枕法，难怪一早起床，腰身麻木，还带点头昏脑涨。

小时，我们小孩子是没有枕头的。父母会说:小孩子枕头，会变成背锅子。背锅子，也就是驼子，也许比驼子更严重一些吧。弓着背，头直直地向前伸出。一路走，两眼老往下瞅——好像地上老有他们缺失的东西，而且路也走不快。所以我很是心悸：成了驼子，讨不上老婆；讨不上老婆，就生不出儿子；生不了儿子，就无法做老子；做不上老子，就无法享受老子的威风——老子可以随意责骂和体罚子女的。况且，我也偷看过大人们的枕头，原来他们的枕头还不过用一块旧布裹一块土坯，讲究的人家是有枕头的，用青色的或黑色的布做成长褡裢一类，里面填充荞麦壳。

我曾试过父亲的土坯枕，硬邦邦的，没有什么好“味道”。没有枕头，就没有枕头呗，反正像我一样没有枕头的小伙伴多了去，我们一样白天帮父母干活，晚上酣睡。一边快乐着，一边苦恼着，就这样一天天长大。

儿时，放牛是我的活，也是一种快乐。睡得晚起得早。晚睡可以把牛的尿屎放尽，免得屎尿撒在牛屋里。牛能吃，食量大，屎尿也多，夜里我还要起床的，把牛牵出去，再放放屎尿，捞点草给它们添添料。天刚亮就起床，放露水牛——放露水牛，就是趁草上的露珠子还未干放牛，草儿鲜嫩，长膘。我从牛头上攀上去，骑在牛背上，有时顺骑，有时倒骑，有时站立在牛背上。征服老牛这个大家伙，而且让它俯首帖耳，温顺有加，对于十来岁的孩子来说，无异于孙悟空做了弼马温，乐翻了天。把头放在牛背上，热乎乎，这时牛背又成了我的枕头。

稍微长大些，家境还不见好转，整日见母亲这里找一把，那里找一把，凡是自留地的土地上，见缝插针，能种上菜的种菜，能种吃的种上吃的，边角的地方也不放过。那是少穿的年代，更是少吃的年代，如果稍有疏忽，不是碗里少米饭，就是米饭上没有菜。我姊弟仨，衣服不富裕，冬天有棉衣棉鞋，冬夜里有棉被，这已经令我满足，至于有没有枕头，我无心贪念。我们身上穿的，嘴里吃的都是母亲的巧手，勤手耕耘的，在紧巴巴的日子里，母亲的精打细算，让我学会了盘计。所以在母亲走后这么多年，我学习过自己的日子。母亲走了，没有走远！

当我上完高中，再也考不上大学的时候，我有一段很长的苦闷日子，也正是在这苦闷的日子里，我恋上了读书，什么书都读。在那时，唯有读书成了我那段时间的主要生活。像如豆的灯光，给昏暗的世界照一片光亮，虽不广大，但足以给黑暗里的人一丝慰藉和希望。因为我的慵散，养成了以书为枕的坏习惯。每当乏困之极，书、本、笔满床头都是，散乱地独踞一方，有时胡乱塞一本书在脑袋下面，竟然能酣眠之至。

有一天，我有了自己真正意义上的枕头，向儿时眼馋的那样，比父母那辈人好很多的那种，有套瓤，还有枕巾，因为我结了婚。一旦结了婚，一个人的世界就成了夫妻二人的，我以书为枕坏习惯得改，散放书、本、笔的恶习更得改。因为妻是个生活有方正的人，凡是不利于健康，不合时宜的坏毛病都得改。

生活的轨迹总是惊人地重复着，当我有了自己的孩子，我也像一匹牛套住了脖颈，耕作于田地间。穷则思变，像陀螺一样忙碌着，用我有限的心智，在田地里刨钱，在异乡打拼，只为妻儿过上好一点的生活。男人就是养家的，再苦再累也不能说孬话。养儿才知报娘恩——而如今，母亲用她的一生哺养了儿女之后，悄然地退去安睡，而我去她的坟前祭奠时，还不忘祈求:希望她老人家在天之灵保佑家人平安！每每想起，生前尚未报答，死后也不放过母亲的余荫。死，也不得安宁，我的心不安，脸红了。

日子过得真快，一晃二十多年过去了。儿子大学已经毕业，而且有了不错的工作，不知从什么时候起，他窥视了我的内心，给我买了一大批书:有莫言的，鲁迅的，老舍的，巴金的，杨绛的，三毛的，萧红的，沈复的，朱自清的，张爱玲的，还有《大秦帝国》以及一大堆外国文学作品。在包罗万象的文字中，总有一些叩打心灵的，让我激昂，让我沉思，让我醒悟和自新，我又年轻了——喜欢阅读的人不会老，我姑且这样说。

只是我不敢把书枕在脑下了，因为有妻，我改了以书为枕的习惯！

                                                                                                              — END —