站台上已聚满黑压压的人。每隔三两分钟,隧道里就卷来一阵风,又一列地铁呼啸进站。车门滑开的瞬间,沙丁鱼罐头般的车厢显露无遗,站台与车厢里的人隔着玻璃对望,彼此眼里都是无奈。
说来也怪,明明列车来得这样勤快,间隔不过五六分钟,可就是这短短几分钟,站台上的人就能翻倍。你刚错过一班,下一班在两分钟后抵达,可就是这两分钟,从闸机口、扶梯上又会涌来新的人潮,瞬间填满所有空隙。
两分钟,在这里被拉得无比漫长。它意味着从勉强能挤上车,变成要等下一班;从从容看手机,变成只能看人后背。在这钢铁巨兽的腹腔里,时间以人的密度来计算,每一分钟的延迟,都在成倍放大着这座城市的拥挤与匆忙。