作者: 潘 涛 编辑: 许永杰
来源: 铜川文苑
一
我又梦见婆了。
大中午的院子里静寂寂，院门敞开，屋门虚掩，门环上吊了把铁锁，远看像是锁了门。
我又回到了那院老屋。
我心头咯蹬一紧，屋里没有人在吗？院子不长，几脚赶步就到了正屋，推门入屋，进门瞬间，身后光线伴随门扇闪了进来，原来有些灰暗的光景霎时亮堂了。环顾四周，连灶的土炕上铺了件蓝色碎花暖炕棉被，炕角一个小男孩睡得平静。奇怪的是，在男孩腹部上平放着一个铁称砣，吊起它的大称被固定在窑墙，称杆平平。
我来不及多想这杆大称的来历和作用，注意力便转到了灶火前屈身打火的另一个人身上。
在多年以前，我向父母聊起，我又梦见我婆了。母亲说，老了的人会经常回来，是因为活着的人对她太好。
这次，我看得非常清晰，那矮小的个头，胸前挂着蓝色卡布围裙，略带花白的头发掩盖不了白暂的皮肤。
她没有抬头，自顾往火里添柴，屁股下是那个暗红的陶瓷坐窝。
二
婆是小脚，家族里剩下的小脚女人就她一个了。我见过这种清朝遗老或是遗风的人总共有两位，一位是我的远房外爷，剪掉了辫子，留着齐脖根的长发，花白，时常戴副茶色石头眼镜，握根长长旱烟袋，坐在八仙桌旁的木椅上抽。
婆守寡早，我从未见过爷爷长什么样，他连个画像也没有留下。婆也从来不提话爷爷的事。
早上起来，婆总要在炕上把宽大裤腿褶几褶，再用根长带压茬缠齐整，才坐着挪几挪到炕边，沿着凳子下到地上，穿上每天晚上摆放在凳子下的那双玲珑小鞋去打水洗脸。
那时我还不知道刷牙是何物。婆兑好热冷水，把手中毛巾在脸盆中摆上几摆，拧干，用食指顶住一角，擦洗牙齿。她用木梳蘸着清水梳头，把留在木梳上的头发一一捋净，在手指上缠成小团，然后塞到门框或者墙壁的裂缝中去。她一直说，不能让别人踩在自己的头上。即便是后来我们理发后，她也要把落在地上的碎屑打扫干净，不留一丝。
婆总是守在家里看门户，带孩子，从不下地，农忙时早上起来帮忙生火烧水，扫了院子又扫屋子，用破抹布把不多的桌子柜子椅子擦洗干净，捡块质地纯正的黄土洒上水填平屋里地面上的小坑，站着用小脚一脚一脚踩实踩平。打我记事起，家里的土地面总是平整一新，干净整洁，遇到雨雪天，谁带了泥水鞋进屋，婆生气地训斥，大伙谁也不敢吭声，悄悄把泥鞋放到旁处。
三
婆是家里物质待遇最高的人，其他人吃黑馍，她吃白馍。母亲在每次蒸馍时在笼里搭几个白面麦馍，出笼后单独放在一个盆里或一个小竹笼里，盖上盖子或挂在二墙后面的挂钩上，防止我们兄弟姐妹们贪嘴偷吃。
第一碗饭非婆莫数，她坐在炕边，等菜盘和汤饭端上来，掰半个白馍咬一口慢慢咀嚼，虽然七十多岁了，牙口还算好，但饭量并不大。吃到半截，她总会使个眼色，偷偷把剩下的半个白馍分给某个孙子孙女，而且不让母亲看到，说句：我吃饱了！
到她八十多岁的时候，吃饭问题解决了，但日子依然艰难。我外出上学，在家呆的时间愈加减少，每次回来，看到她坐在炕上透过窗户看谁进了院子，为此，婆专门在窗户上糊了块手掌大的玻璃片。这个玻璃片不仅可以看清外面，也可以让光线更充足地照射进来。婆的视力还不错，八十五六岁的时候还能穿针引线，干些缝缝补补的事。在日子最艰难的时候，她把亲朋好友孝顺给她的零用钱缝在衣服角里，积攒起来，我在上学期间，她就偷偷给过我使唤。
四
婆拄个弯头黑漆木拐扙在天气暖和的时候站在门口，村里往来上下地里干活的，中午前来井上担水的，遇上都要和她聊会。她是村里高寿老人之一，大家对她热火加尊敬。那些孙子辈的大大小小男男女女，和她说得起笑话的，有迟没早总讨要吃她的饸饹。婆一点也不生气，故意抡起拐扙装做要打的姿势，骂她们，惹得旁人哈哈大笑。
到九十二岁那年，婆第一次去住了医院。她一辈子身体刚强，不与医院打交道。但这次，她似乎扛不过了。那年我刚好临近毕业，盼着挣到第一笔工资，好去街上给她买些好东西打打牙祭。
在周未回家的时候，刚进院子，就听见婆痛苦的声唤，哥哥说那疼痛只有杜冷丁可以缓解。我希望婆能坚持那么几个月，到秋天的时候我就可以去上班了。
毕业季来临，学校组织大家去了趟延安。等我再次回家的时刻，婆的遗像挂在墙上。我无语地站在空旷的屋里，听别人叙说属于婆的最后日子。
注定要抱憾终生，我一直对亲朋说。
母亲总会在每年清明节时提醒我，多去给你婆烧纸钱，她是最稀罕你的！
快三十年了，我还是能在梦里清楚地看到婆那白暂的面庞，而她却不再说话。
（图片来源于网络）
