在距离河岸不远的小山坡上，被架起的信号塔突兀的划破天空，秋天的气息没有在这个南方小城留下太多痕迹，除了空气的清冷四周的绿意依旧，只有几颗围着瓦房的梧桐叶已落得几乎秃了，这瓦房子也是被遗弃了的，孤独的立在半山腰。现在的农村住上的也是两层以上的水泥楼房了，瓦房作为旧时代农村的住宅形象，已经渐渐远去成为历史和纪念。

清晨的雾气还未散，山间被云雾拢上一层薄纱，嫣嫣已经起来了，把灶里的火升起来，煮了一锅白粥，把猪草放在地上的木板上切碎，阿爸阿妈都外出打工，这个家只有嫣嫣和奶奶一起生活，奶奶近来身体不好，嫣嫣就把所有的活都包了，上学的日子她起得比现在要早，天未露白就见她小小的身影了，今天是周末，要做的却也没平时少，她也是不敢久睡的，天一亮就跟着鸡的啼鸣起来了。

嫣嫣切好猪草分成了两份，一份拌了泔水，这是给猪的，一份拌了米糠，这是喂鸡鸭的。喂完灶上的粥差不多好了，她把柴火弄散了，火小了很多，但不至于灭掉。就赶着鸭子去河里，回来把火升起来，炒点腌菜和干菜，这时候奶奶也起来了，桌子摆上早餐的吃食，奶奶看着能干的孙女，总是既欣慰又心疼。正是爱玩的年纪，这孩子却担起了家里的活，都是不得闲的。想着心里闷得慌，不住的咳了几声。
在外头编着竹篮的嫣嫣听了倏溜进来，“奶奶，您起啦”
“哎！起了，下回不用等奶奶了，自己先吃着。”
“没事，奶奶，我不饿，等您一起吃。”
“这傻孩子。”
“奶奶，您刚又咳嗽了，吃完你就再去歇着。”
“没事，奶奶就是忽得顺不过气，等会还得给菜施肥。”
“奶奶，您就休息吧，我来，”
“中，不说了，吃早饭。”
话虽那么说着，吃过早饭，奶奶还是要到菜田里，嫣嫣拗不过跟着奶奶背了肥料过去，不大的一个菜园，倒是中了好几样，黄瓜，包菜，大白菜、黄花菜和一小块葱，满满当当，菜园弄得倒是很快的，弄完菜园又到玉米地去，嫣嫣是打算让奶奶回去的，可惜奶奶怎么也不肯，无法，两人就一块到玉米地翻土，这太阳慢慢上升，也渐渐毒辣起来了，待到热气逼来，嫣嫣怎么也不肯奶奶再做活，逼着奶奶回去了，她又翻了些许钟头，这才回去。早上煮的粥还在，这样热的天，这时候放凉的粥是最舒服的，奶奶已经起好了火，嫣嫣很快炒好了菜。
祖孙两人过了午，奶奶又在屋下编起竹编，嫣嫣喂完猪拿了作业出来写，写着写着，许是正午的天气太闷人，腌得人昏昏的，嫣嫣终究是熬不住写着写着趴桌上睡了，这天热，知了收了声，鸟儿也躲去了阴凉处，猪吃饱了也都趴着睡了，安安静静的，风过的声音都听得清楚。
嫣嫣做了梦，梦里有阵阵凉风，吹来桂花的香味，嫣嫣便在这香味中，唱着童谣，嫣嫣不记得自己唱过这样的童谣，但是实在是太好听了，婉转的歌声从她的小嘴里流出，是她在唱歌，但她又觉得不想是她在唱，那歌声飘呀飘，就把嫣嫣托起来了，绵绵地，软软地。哐当一声就把嫣嫣吵醒了，是那邻居的猫儿又跳上了房顶，那猫儿吃得肚子肥鼓鼓地，又十分好闹，最喜爬到人屋顶上晒太阳。
嫣嫣跑出屋，看到大猫就趴在房檐，眯着眼趴着“大花哟！你咋的又上房了，这天大的地不够你睡撒，你是不知自己多胖，你个胖大猫，”大猫只是换了个姿势继续睡趴着，毫不理会。
“这猫儿跟个小霸王样”
“都是那幺婶惯的哟”
“肥成猪样了”
“光吃不干事，就猪样”
和奶奶讲了一会，嫣嫣也就由着猫儿去了，那猫也是乖得很，又亲人，有时来串门，嫣嫣有吃的也就喂它了，这猫自来熟，谁家的饭菜都吃过，一个没注意就膘肥体壮了。这村里几时来年都没出一个胖子，倒是养出一只胖猫，像是它吃掉了村里好酒好肉。 嫣嫣逗了猫儿一会，只这猫儿高冷，也没理会，嫣嫣觉得无趣进了屋，这时才想起作业还未写完，继续埋案去了。
夏天的太阳毒辣，人都躲进了屋里，鸟兽也不例外，猪吃过后在棚里呼呼大睡，没有了平时的吵闹，河里的鸭子也寻了阴凉的灌木下，躲起阴凉，鸡倒是跑来跑去，却是在林中草地上，平时凶人的狗，这会也耸拉着脸，瘫在阴凉的古榕树下不懂了。只那烦人的知了，聒噪的嚷个不停，好像非要那村里村外的，都来听他一展歌喉。
嫣嫣写完作业，太阳也没收敛一些，嫣嫣没敢去地里，家里的玉米地也不大，明早去早些应该就能翻完。嫣嫣走到屋外，在杨桃树下想些事情，这杨桃树种了许多年，如今撑开，像个大大的遮阳伞。弟弟是随在父母身边的，奶奶身体不好，自己又要上学，在家是有些难照顾，去年回来长高了许多，也不知道今年如何。嫣嫣想着想着有些惆怅，她也是想随在父母身边，只是那样奶奶就没人照顾，家里负担也重，就是不知道，等弟弟上小学是要回这边还是继续待在城里，只是镇上只有初中部，要上高中就得上县城的，那奶奶自己一个人还要看弟弟可怎么是好，干脆自己不读了，在家照顾奶奶，或者出去打工，让娘亲回来，嫣嫣想了许多可能，专注得忘却知了的鸣叫，任那火热的太阳和聒噪的知了包揽村庄。
五点的太阳终于收起一点毒辣的火气，奶奶早醒了过来，继续把弄着竹条，这回编的是竹娄。嫣嫣还是坐在杨桃树下，看着奶奶的娴熟的拨弄着竹条，她刚刚也试了一下，但很快放弃了，只能托起下巴看着。
“奶奶你是什么时候会编这些的”
“比你还小些就会咯”
“那我不会岂不是很不合格”
“你们现在的小孩哪用学这些个，要好好读书的”
“等毕业我就不想读了”
奶奶停了手上的活，好像以前的人听到有人骂皇帝一样，错愕！嫣嫣顺口说出了这话，心里砰砰的不安，也不敢看奶奶的深情，只低着头看着地上的一只蚂蚁，驮着食物在四处乱转，原来洞口被嫣嫣推平了。等了许久，没有等到奶奶责骂，心里才稳了些，却听到奶奶的叹息。
“唉，是我老咧，都要你这娃娃帮着咧，要你这娃娃为了我这老骨头，我不如早些去地府寻那老头子，他等了些许年，该是寂寞哩”。
“奶奶...你别这样说，我...”
“要是你这娃哩，因为我不去读书，学了知识，走出我们这个小地方，我就去让那水鬼收了去”。
“奶奶，我不是，我是怕弟弟....”
“你弟弟事儿还有你阿爹阿娘操着心，哪轮到你这毛丫头”
“可是我...我也不想读了”。嫣嫣不得已如此说。
知了或许是累了一点声音都不肯发了，风不知道时候停了，虽然太阳没有午时的毒辣，但好像更闷热了，嫣嫣感觉身上粘着什么东西，痒痒的，十分不舒服。几只蚂蚁围了过来，和刚才那只蚂蚁一起搬运堵住洞穴的土。
奶奶编织竹篮的声音响起，才打破了嫣嫣凝固起来的呼吸，她抬头看了一眼，奶奶手上的动作不停，跟随着那流畅的手法慢慢讲述，倒像是在自言自语。
“奶奶小的时候，家里头穷，女娃子家家那里有读书的机会，都是那阿哥和幺弟去学堂，我呢，就帮着家里干农活，劈柴、喂猪、喂鸡，跟着阿妈下田，等晚些幺弟和阿哥回来，他们就教我们三个姊妹识字，也没多大成果，可每回多记了一两个字，第二天总要高兴上整天，干啥活都是不嫌累。苦啊、穷啊，但心里还是有些盼头啊，每回‘上课’心里都甜滋滋的。”奶奶说着笑了起来，她或许是回想起读了几回都读不对的字，“奶奶那时候最大的愿望，就是能上一回学堂，可是后来到了十六，就嫁了人了，后来，有了你爸，你叔和你几个姑，也就不去想这些个事了，那时学下的字也就记了几个，渐渐的都忘光了，现在日子好些了，你们这些娃子都能读书，奶奶高兴，每回看到你们去学堂，读书，奶奶就高兴，就当是为了奶奶高兴，你这书啊，也得好好读下去，奶奶也没几年活头哩，就想看你们好，也想高高兴兴的死，你好好读书，就当让奶奶高兴。” 奶奶说了许久，喉里干哑，咳了好几声方才停下。
“奶奶，”嫣嫣给奶奶的后背顺了顺，进屋打了碗水出来，看着奶奶喝下去后好了些，才说：“我读，我好好读，考个第一给您，你要高高兴兴，得看我读到大学，到时候我带你去看城里的学堂，那上大学回来的阿芳姐说，那大学可大可威风了，我带您去看。”
“好，好，这才是，这才是。”
嫣嫣把碗接过，奶奶拍拍她的手，满是老茧的手拍在手背上，嫣嫣很想哭，奶奶把一生都给了他们，她却说了让奶奶伤心的话。嫣嫣怕奶奶看见，收起了碗，背了衣娄和竹筐就往河去了，“奶奶，我去河边捞水草去了。”
“哎！去吧，可得小心些。”
“放心吧，我不下水。”
嫣嫣走到河边，他们村子临河，竹子又多，几乎家家都有竹排，旧竹排已经很破旧了，过年回来她爸就给他做了个新的，坡上砍的粗壮的巨竹，用铁丝扎紧，一根细长竹竿，这样她就能每天划着竹排在河里捞水草了。偶尔还能捡到从上游飘来的鱼，那会还没有禁止炸鱼，偶尔会有人在上游炸鱼，那鱼雷落下去，闷得一声响，就见白花花的鱼肚子飘上来，那是有经验的，要先寻好鱼群位置，下鱼料，算好时候，才有这场面，若随便丢下去，起来的也就一圈水花和一两尾蠢钝的小鱼。那鱼浮上来后就有几个下水厉害的跳进河里去网鱼，大部分都被网起，有些疏漏的就会漂到下游。后来不许炸鱼了，也就剩下少数的钓鱼或网鱼的了。
嫣嫣在河上荡了一会，看着几只大白鸭在芦苇丛下梭巡，洗净竹排上的衣服，河边是有一处洗衣处的，也不知是从哪来的一块大石板，被放置在浅摊处，周围还有几块半裸露水面的较平坦的石头，村里人洗衣打水都是在那地。嫣嫣却习惯了在竹排洗衣，任竹排自己荡着，这处水较静，不会飘太远，再小一些时候嫣嫣洗完衣是会在河里玩一会水的，大些知羞了就不那么做了。
洗完衣服把盆放在竹排的尾部，把竹排划到近岸，打捞河里的水草，这河里的水草丰富，不过靠近村子的被捞得多了稀疏些，嫣嫣近岸之后就不管了，任船一直漂流而下，碰到水草茂盛处才撑起竹竿将船停下，就这样把船堆得半满之后，嫣嫣将竹排划到远处，跳下水，拉着船靠了岸绑木桩上，拿了箩筐，将竹排上的水草洗净了方放到箩筐里，箩筐满了，船上的水草也尽了，取了扁担，担了衣服水草回去了。
夕阳的余晖照着这个古朴的村落，娇小的姑娘和载满的竹筐混然一体，在地上拖出长长的影子。