那日我立在人群之中，看她穿一身红妆，被人搀扶着，一步步踏过青石板路。
石板缝里挤着几茎枯草，在风里瑟瑟地抖，同我一般。
她的红盖头绣着鸳鸯，金线在秋阳下跳着刺目的光。
四围的唢呐声、笑语声、鞭炮碎屑纷纷落下的声音，搅作一团，偏生钻不入我的耳中。我只瞧见她的脚尖，在鲜红的裙摆下时隐时现，像两只怯生的雀儿，一跳一跳地远了。
这是极熟稔的一条路。
幼时我背着她不知走过多少回，她总勾着我的颈子，笑声清凌凌地洒了一路。
路旁卖糖人的老汉，每见了我们便笑：“小两口儿又来啦？”
她听了便要捶我的背，叫我快跑，脸上却飞起两朵云霞，比今日的胭脂还要浅些，还要真些。
如今背她的不再是我了。
那人的背脊宽阔，步伐稳健，想来是极可靠的。
她的手搭在他肩上，指尖染了蔻丹，红得惊心。
我曾握过那双手，在夏夜的河畔，冬日的炉边，掌纹贴着掌纹，温度融着温度，竟也以为便是一生了。
宾客喧哗着拥入喜堂。
我倚在门外的老槐树下，看里头烛火通明，人影晃动。
他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
她弯腰时，凤冠上的珠翠一阵晃荡，晃出泪似的晶亮。
我想起去年中秋，她在我家檐下看月，月光洗得她眉眼如画。
她说：“横竖都是你的人了，何必急在一时？”
而今她成了别人的人，倒是急得很了。
宴席摆开，酒香肉气弥漫开来。
我坐在最末一席，听人夸赞郎才女貌，天生一对。
有人认得我，目光躲闪，噤了声。
我只是笑，举杯向新人致意。
酒过喉肠，一路烧下去，竟也压不住漫上来的心寒。
席散时，天已墨黑。
我蹒跚着走回我们常去的那道土坡。
坡下溪水仍叮咚响着，却再无人与我说：“你听，这水声像不像欢喜曲？”
坡上野菊开得正盛，在月光下泛著冷白。
我回忆起她最爱摘了菊簪在鬓边，问我可好看。
我总笑她臭美，她便撅了嘴，把菊别在我襟上，说：“丑死你算了。”
如今花依旧，月依旧，溪声依旧。不复旧的，原只有人心。
远处忽有马蹄声疾，一盏灯笼渐行渐近。
马上人红妆未卸，在月色下竟是惨白的。
她喘着气跳下马，凤冠歪斜，珠翠零落。
“我来问你一句话。”她眼底水光潋滟，“若此刻我跟你走，你要不要我？”
四野寂寂，唯闻秋虫唧唧。
风掠过坡上野菊，吹送一缕苦香。
我望她良久，终于笑了笑：“回吧，莫让人笑话。”
她眼里的光一点一点黯下去，像烛火被风吹灭。转身上马时，有一滴什么落在尘土里，倏忽便不见了。
我立在坡上，看那点灯笼的光摇摇晃晃，渐行渐远，最终被夜色吞没。
天边竟零零星星落下雨来，打湿了襟上的野菊。
原来世上最痛的，并非得不到，而是曾触手可及，终却放手由之。
雨愈大了，山野间泛起薄雾。
我慢慢走下土坡，脚步虚浮，似踏在云端。
忽听得身后“噗”的一声轻响，回首望去，原来是那朵野菊自我襟上跌落，已被泥水浸得透湿了。
也罢，到底是残秋之物，原该零落的。
