朋友圈里有这样一句话：“长大，就是能直面亲人的离去。”
大姨离开我们的时候，我九岁，对“死”很恐惧甚至憎恨，趴在被窝里不停地哭，闭上眼总觉得她就在身后，最怕是回头，回头空。
刚记事时，计划生育查得紧，我们家已经两个女儿了，妈妈又怀了个弟弟。自然而然“尴尬老二”要不断转移着躲避，一轮又一轮的“风声儿紧”，总也没尽头儿。
于是就有，黎明之前和傍晚之后的夜，被挂在爷爷自行车的大梁上一次又一次地送出去，目的地是姥姥家院子里的软床或者大姨家的西偏房。
更多的情况，是在姥姥家呆三天再跟着姥姥去大姨家住几宿，这样一周就算熬过去了，正紧“风头儿”也该缓缓劲了。
有次，我和姥姥以及她的拐棍经过半晌跋涉，转移到大姨家，家里却没人。
正值夏天，天热人躁，爬蚱也多，姥姥看我等得焦急，提议：“小宁宁，咱们一起瞅爬蚱吧，看谁瞅得多。”
姥姥已年迈体衰哪能比得过我。一个又一个……榆树下，近黄昏，“小宁宁来了”大姨扛着锄头从地里归来，永远温和美丽。
“小宁宁来了。”长大了点，每周都要骑着自行车去看姥姥，碰见大舅，他也爱这样叫，满脸笑。
现在，亲爱的姥姥、爷爷、大姨、大舅，都不在了。
其实，谁能无法直面亲人的离去，无论长多大，总是悲戚，总是思念，无法克制。
不止是在清明节。
像这首诗吧。
我想你了，可是我不能对你说
文/艾米丽狄金森
我想你了，可是我不能对你说
就像那开满梨花的树上
永远不可能结出苹果
我想你了，可是我不能对你说
就像高挂天边的彩虹
永远无人能够触摸
我想你了，可是我不能对你说
就像火车的轨道
永远不会有轮船驶过
我想你了
可我，真的不能对你说
怕只怕
说了，对你也是一种折磨
