1.关于出发

在一些苦闷的日子里，我出来走了走。我走的并不远，我只身一人，走过姑苏城外寒山寺，又踏向二十四桥明月夜。

呆在家乡小城四年，时间像如泰运河的水，日日奔流却又无声无息。

我像一个上了发条的木偶，挂着得体的表情，在他人给我打造的四四方方的印象框架里，沿着既定路线每日重复旋转。

生命未见溪流汇聚，凝成江流，倒似一叶浮萍，飘飘然如天地间一只沙鸥。时间越是冲洗，生命的筋络越是单薄。我竟也会亲身体验到一次人言可畏，第一次知道熟悉的地方也会变得陌生和可怕。

在噩梦缠绕的日子里，我对一切缄口不言，东西南北风日日吹过，小城的天空冬云扫尽，春日迟迟。愁思如黄叶，落得满地，拂了一身还满。每一片落下，我都捧起黄土一抔，将它埋葬，如此循环往复。

如此循环往复，像等待解救的普罗米修斯，我把自己悬于一座叫做心结的山崖，不断自我拉扯和自我愈合。

我找不到承受有些事情的理由，也找不到挣脱的出口。讳莫如深并不是最好的方式，而我却在很多的时刻缺乏面对现实的勇气。

我守着一些心事，好像忠于麦田的稻草人。

有些事情在这里没有答案，于是我就出去走走。也许稻草人的身上也会掉下一颗叫做蒲公英的种子。

雨一落，它会发芽、生长、开花，风一吹，它会散落天涯，接受不同味道的雨水的洗礼。

于是我坐上离乡的大巴。和以往离开家去武汉上学时不一样，这次，我只背着一个轻巧的包，只揣着一颗不安宁的心。

大巴左转，然后驶出车站的南门，又向东而去。手机上时间的每一次变换，大巴车的每一次颠簸，路边朝我身后退去的每一棵树，都在提醒着我，那些纷乱的言语和混乱的梦境，都被我抛在了身后的土地，并且越来越远。

当车门重又打开，我迈向一片新的土地。我的脚甫一落地，我整个人似乎也松了一口气。

我的时间并不多，我也并没有明确的计划。因而在苏州的两天，我并没有坐过公交和地铁，不过在平江历史街区的周边，一个人走一走，逛逛街，偶尔驻足，在大街的任意一个角落，也许会突然遇见某个微不足道的瞬间，供我一人默想流连。

2. 关于他乡

五月，我在苏州和扬州的一些街巷走了走。七八月间，在桂林、在北海、在涠洲岛，在西安，我什么也不想，放开手脚，只管玩耍。每晚回到旅馆，身上汗水夹着灰尘，心里却满是知足。

我心中的苏州扬州，一直是梦一样的存在。我虽不爱淮扬菜的甜口，也听不惯吴语的嗲声嗲气。但苏州园林之风景秀丽，万中无一，二十多年虽不能至，然心向往之。

越往外走，越觉得自己的浅薄和无知。一地有一地的风采，一地有一地的韵味。

我始终忘不了江南园林里被雨水打湿的那些花儿，楚楚动人，我见犹怜； 也忘不了阳朔十里画廊的山山水水，乘着竹筏在遇龙河随水漂流，除了人在画中游，我想不出其他新鲜的句子来形容我的感受；也忘不了北海和涠洲岛周边去过的每一处海滩，细沙、碧海、蓝天、泳衣、墨镜、生蚝、虾蟹，日子快活得仿佛不似在人间；也忘不了古老的城墙城楼、连绵的骊山、热闹的回民街……

甚至是路上，从一处去往另一处。在飞机上穿梭云海的时候，脑海里跳出的是李贺的“黄尘清水三山下，更变千年如走马”，还有李白的“云之君兮纷纷而来下，仙之人兮列如麻”。

从北海去往涠洲岛，坐在大大的船舱，感觉船舱些微的摇晃。虽没有走到窗边看海，却见大海粼粼的波光，透着一扇扇四方的小窗户，投射到天花板上，光与影悠悠然变换，仿佛夏日午后一杯在风里自然冷却的清茶，虽不酣甜却是舒心惬意。

听闻有四喜诗:久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。

他乡虽无甚故知，却始终是排遣的好去处。

他乡是场短暂的梦，让我暂得小憩，不谈现实。

3. 关于行走

我想我应该感谢我的身体，感谢我的眼睛、鼻子、耳朵，心肺肝胆，它们都不完美，但是完完整整、勤勤恳恳。二十多年来，我对它们并不特别友好，它们有时候也会闹闹情绪，发些警告，但是总归，我要依靠着它们感受着这世界的美好。

我喜爱这诸事不想，随意行走的感觉。我感谢我的腿，我要借着它们行走、奔跑、跳跃、攀登，进行许多自由的活动。

我就这样，行走在异乡的街道上。我的脚步撩乱的是异乡的尘土，我的口中呼吸的是异乡的空气，我的耳朵传来的是异乡的语言。而我，是一个完完全全的异乡人。

偶尔有和我一样游玩的人，大约见我一人走得安然自得，似乎对脚下这片土地极为熟悉，便迎面而来向我问路。他们哪里知道我正对着百度地图研究半天，刚刚才走错了一个路口，正在往回走呢。我只能歉然回答我也是来玩的。于是大家相视一笑，各自重又踏上旅途。

在他乡，我就这样走着自己的路。

行走也许永远不分他乡与家乡。苏轼说:人生如逆旅，我亦是行人。

我将行走向何方？无需问也无需答。等待的戈多迟迟不来，也许他和我一样，都行走在路上。

4.关于苟且、诗和远方

人应该向往诗与远方。

也许就像韩少功说的那样，人总是在路上，总是向往前方。

前方朦胧如天上星、水中月，甚至也许是一片可以让人殒命的海市蜃楼。

但是就命运而言，休论结果。若说结果，出生和死亡是命运给予我们最大的公道。

前方永远是前方，前方是墙，那么撞一撞也是好的。如果可以撞倒呢？

前方是旷野，那么让我领略这无边的旷野，感受天似穹庐，笼盖四野，体味天地的浩渺和我的微如草芥。

生命的意义永远不可能只是"我有一所房子"，也永远不可能只在于"喂马、劈柴、周游世界"。生命的意义应该包括这两者，无论安居乐业还是漂泊流离，那都是生命存在的方式，都值得我们尊重。

生活不可能没有苟且，所有得过且过、讳莫如深的过往都被我们锁进内心深处，在那里，火山和海洋可以共存，撕扯和平静相互握手。

生活不可能没有诗和远方。对于一个农民来说，如果田野里的杂草、数不清的蚊虫、暴烈的风雷和炙烤的骄阳，让他苟且着低头弯腰终日操劳，那么庄稼一天天拔节生长的成片成片的绿意都是他亲手写下的诗章，收获之日将近时候忐忑而又期待的心绪、丰收之时望着天边夕阳的满足和舒坦就是他心中的诗意，这样的诗，最接近大地与人类。我可以说，诗就是生活本身，它是大风和雷电，穿透一切肮脏，阴霾，暴戾和贪欲，告诉我们，什么是生活的本质。它是星、月、太阳、黑夜和白天，照彻一切喜怒哀乐、七情六欲，告诉我们，生命的圆融与光辉。它是一切的吸引，一切的诱惑，一切的想象，是刺激灵魂离体的荷尔蒙，是牵引心灵翱翔的塞壬的歌声。凡诗之向往，都可称为理想。

理想和现实，是敌也是友。有多少人在自己的现实里满腹怨气地仰望着别人的生活，称之为理想，却忘了自己其实也许已经活成了另一个人想要的模样。

只有心存诗意，现实的某些残酷的棱角也许会慢慢柔和，被我们用蚌一样的柔软磨成珍珠。苟且从来无需讳言，它真实地存在着，但它并不是真正的恶魔。

因为心有诗意，因而我们直视暗夜，然后找到点点星光，等待黎明的曙光。因为心有诗意，因而我们不会进入地狱，心有光明，我们端坐于人间，并安然接受来自天使的祝愿。

苟且固然需要直面人生的勇气，但，对诗和远方的向往，也必然无罪。