周日午后，闲步平江历史街区，误打误撞，拐入中张家巷，先后参观中国昆曲博物馆和中国苏州评弹博物馆。两馆同处一巷，相距咫尺之遥，地处僻静，零星游人，颇是清静，与不远处人潮攒动的热闹场面反差殊大。戏曲于我，全然陌生，只是看个热闹，图个新鲜，饱个眼福。虽然不懂，却心怀敬意与向往，尤其面对有着“百戏之师”美誉的昆曲，既赞叹于其精妙绝伦，又唏嘘于其没落沉沦。
昆曲，又称昆剧、昆山腔，发源于公元14世纪的昆山，中国三大戏曲剧种之一。16世纪中叶经明代戏曲家魏良辅改革后，昆曲渐成为一种格律严谨、形式完备的演唱艺术，糅合了唱念做打、舞蹈、音乐、文学及武术等表演形式，以曲词典雅、行腔宛转、表演细腻著称。自明中叶至清中叶，昆曲独领风骚中国剧坛300年；之后在与被称为花部的各种地方戏竞争中，作为雅部的昆曲，辉煌不再，渐趋式微，直至走向衰落，终于2001年被联合国教科文组织列为“人类口述及非物质遗产代表作”。
在昆曲博物馆，恰逢“曲终人不散——九如巷张氏昆曲传奇”特展，得以一睹张家与昆曲的不解之缘，尤其是“张家四姊妹”之四女张充和一生曲折而坎坷的“昆曲之路”。张充和，清末淮军主将张树声曾孙女，幼年寄养于合肥叔祖母识修（李鸿章侄女）膝下，从小识文断字、读诗唱词，浸淫国学。16岁返苏州九如巷，受酷爱昆曲的父亲张武龄影响，随即拜名师学昆曲，一发不可收拾，成一生爱好。1949年，民国闺秀张充和随夫君傅汉思去美，在异国他乡教书育人，在海外传播昆曲不遗余力，为了文脉薪尽火传耕耘一生。2015年，被誉为“最后的才女”张充和在美去世，享年102岁。
当今大众，多知白崇禧之子白先勇，赞其为“拯救”昆曲所作的努力，却少有人知张充和“救赎”昆曲的艰难历程。她们，生于新旧更迭的时代，继承传统，可以发扬的时候发扬，不能发扬的时候珍藏，但不遗忘。生逢乱世的文人家族，无法改变四顾茫然的大环境，却能默默坚守、保持和继承。不管自觉还是不自觉，对她们而言，或许只是本能而已。“一生爱好是天然”，《牡丹亭》里的一句词，也是张充和演了一辈子的戏。
然而，“无可奈何花落去”，昆曲的没落似乎是无可挽回之势。昆曲本是士大夫阶层观赏的典雅艺术，随着社会的发展，市民阶层崛起，自然难以满足和适应大众文化平民化、通俗化的要求，原本的优势变成继续发展的障碍。昆曲高雅，雅在文辞。昆曲内容虽亦有忠、孝、节、义，但更多演绎的是才子佳人的传奇，如《牡丹亭》、《西楼记》、《西厢记》、《长生殿》等等。戏的主角既为才子和佳人，其表演形态，无论唱、做，都必需合乎文雅才可。随之而来，剧词难免绮丽润泽，其音自然走向缠绵悱恻。譬如，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院”……别说贩夫走卒，就是文人士子坐台下，听了也得仔细思量一番，方悟得个中妙处。
同时，昆曲表演的最大特点是“载歌载舞”，既讲究唱功，又讲究做工，身段极其繁复，整出戏都是边舞边唱，几乎每个字都有身段，要求演员一招一式不得含糊，远非现在所谓的流行歌手或明星所能胜任。
概而言之，作为雅部之戏，昆曲必有精致之处，无论词语、声腔、身段、表情、装扮，各项要求均非一般，对表演者和观赏者都有很高的门槛。在快餐文化大行其道的当下，昆曲的没落是必然的。
假如，昆曲的传承者们调整心态，放低身段，主动向大众靠拢，力求雅俗共赏，能够走出一条“绝”路吗？结局恐怕殊途同归而已吧。因为，离开了文雅和精致，不再“雅”的昆曲，也就不再是真正的昆曲了，再流行，也是名存实亡罢了。
