在《读者》里读到一篇文章，大意是法国教师给自己的孩子练字时，精心挑选最高级的羊皮纸，而不是像我们一样，随便捡张普通的白纸或是废纸，让孩子随便涂鸦。

孩子在触感极好的羊皮上书写，妈妈在一旁鼓励，那笔尖与纸面摩擦的声音，美妙的就像是一段小夜曲，孩子脸上不断露出幸福的笑容，迫不及待地拿起笔，一遍又一遍练习。

从小培养写字学习的兴趣，对手写的文字的珍重，一直深深刻在法国人的脑海里。

也难怪法国出大文豪多。

作为一名读者，我下意识地触摸中指与食指之间，才发现老茧早已经消退，原来我已经远离手写的生活十多年了。

如今的我们，生活在被屏幕统治的世界里，提笔忘字的尴尬防不胜防。

在银行办业务填单子，总有一些熟悉的字写不出来，不得已翻开手机打字抄写，柜员收到填好的单据，扶正眼镜歪着脑袋辨认，还是一脸狐疑。

在户外参加培训，总是害怕那块白板，在众目睽睽之下，写不出最常用的字。刚给远方的朋友寄了四份特产，不知是碰到周末，还是字迹无法辨认，竟然有三份都没有发出去。

古人讲究“相由心生，字如其人。”

写出来的字，就是一个人的第二张脸。

但对于字丑的来说，恨不得永远都不要有露脸的机会。

吴亦凡、鹿晗、王俊凯、华宇晨，甚至是硬汉刘烨、高颜值的何润东，字丑人帅，然并卵，照样一个大写的污。

越是想逃避，生活中，越是会碰到刷卡签单和收快递签名。

这时候，只好潦潦草草地画个笔画圈圈，假装是草书的艺术签名。实在不好意思认认真真地写上正楷的三个丑字。

台湾侯吉谅老师在《如何看懂书法》里说：好的书法一定是形式与内容的完美结合，历代名作莫不如此。我们普通的人，自然是与“书法”无法沾边，但书写出来的笔迹，与书法是相通的。

一篇篇的手稿，就是一串串的足迹，一段段的心路历程。

我书法造诣最深的巅峰时期，那是在高中年代。

那时候，我食指和中指之间的老茧长得最厚，硬生生地写完一本又一本，墨水用完一瓶又一瓶，就是用完的中性笔芯，放在一起都有一大捆。

如果按那时候的笔迹坚持下去，也就没有了签刷卡单和收快递时的尴尬。至今留存最多的笔迹，也是那时候的，厚厚几大本的日记、与暗恋女孩传过的纸条、从《牛虻》里摘抄的金句、学写小诗留下的草稿…….看着这些青春期的字，心里不免会有伤感惆怅。

有时候我会翻看自己工作的笔记，有的是几年前的会议记录、字句摘抄或是思路整理。

时间隔得太久了的，连自己不记得当时自己在说什么。

倒是通过留下的笔迹，还能回忆起一些当时的心情。

字迹工整，清晰简练的，都是经过深思熟虑，一笔一画的记录；三番五次涂改誊写，是在酝酿一篇会中发言稿。

一些字体小，写得潦草却又连续五六页的，那肯定是大领导在布置重要的工作任务。

还有一些字大如斗，散乱地一大片，夹杂着歌词或者电影名，旁边还胡乱地画着小鸟和乌龟……那只有一种可能，肯定这个会已经超过两个小时了。

工作上遇到一位领导，生活中有洁癖，却钟爱于手写的字。

有一次，批阅设计文案时，他无意中看中一款很美的手写字体，于是，让我把常见2500个汉字，按那种手写体打印出来。

工作间隙，总能看到他对着“字帖”，认真观察每一个字，一笔一画，一遍又一遍地临摹。

笔尖在纸上的舞蹈，原来，写好一手好字，会忍不住不由得让人心生敬畏。

在这个与纸质图书渐行渐远的时代，大家都在使用电脑和手机打字、截屏，我却在书里有幸读到了日本山见了先生的故事。

山见了先生痴迷汉字，特地从城市搬到乡下住，安安静静地抄写中国作家的书，一字一句抄写出来的《从文自传》、《边城》。这样的一种宁静致远，美好得让人心生羡慕。

当然，我们现在都用电脑了。在WORD里挥手云雨春秋，只是没有一张白纸来得那么极简、纯粹。

很多时候的写作，我打开电脑，脑海和word文档一样空白。听歌，刷微信、豆瓣，半个小时，甚至一个小时过去了，换了无数首背景音乐，还是满脑子的空白，空白过后剩下的就是混沌，就算是一个夜晚，总觉得怅然若失，一篇文章敲打不出来。

只是，每每陷入这种绝境，我开始合上电脑，摊开书本，缓缓地进入阅读的语境。

等心沉静下来，我才摊开纸，握起手中的笔，就像一杆已经上膛的枪，在最为洁白的雪地里，进发！

来吧，吴亦凡，一起在白茫茫的一片大地，开启一段笔尖在雪地的舞蹈。

终于，笔端落下的第一个字，就像在雪地上踩下第一个脚印。