酝酿了许久，今天，我要去看海。
高铁从杭州东站驶出时，窗外的江南正浸在一片黏稠的灰白里。田垄、水杉、零星的屋舍，都像宣纸上未干透的墨渍，湿漉漉地向后退去。车厢里盈满了低沉的、属于公共空间的嗡鸣，混合着窃窃的南腔北调与电子设备模糊的杂音。我靠在椅背上，望着窗外飞旋的大地，忽然有些恍惚。四年来，我一直蛰居在一方园子里，现在，我又一次以这样的身份，在异地，去往异地的远方——台州。
记得许多年前，第一次离开江淮之间的小城，满怀梦想地挤在绿皮火车里，去看外面那个响亮的世界。如今，动车速度提高了数倍，三百多公里倏忽即到，而我的心却像一枚被水流磨光了棱角的卵石，在车厢微微震颤中坦然而淡定，再无跃起的冲动。中年人的远行，大抵如此，目的地明确，行囊里装的，多是责任与言说，而非幻想与冒险。
讲座在体育场进行，场地很大，灯火辉煌，台下多数家长的面孔，与我有着同一种质地的疲惫与坚持。我说着“成长”，说着“成绩”，说着那些他们日日咀嚼、早已心知肚明却又渴望听到某种确认或开解的话。话语在空中形成短暂的回路，激起理解的颔首，或是一声几不可闻的叹息。我仿佛不是在对着他们在讲，而是在对着某个时空里的自己，那个也曾为孩子多次数学考试不理想而彻夜难眠，为孩子一句暗自里顶撞而心口发堵的自己而言说。此刻隔着讲座席，隔着岁月，竟能生出几分冷静的端详。成长是重点，成绩是话题，成功和成就是梦想，这些都对，可当它们具体到每一个家庭的晨昏，便成了需要调动全部心力去承受的、沉甸甸的日常。第一阶段会后，有家长围着我，流着泪问长问短，或许他们从我言说的措辞里，感受到了我骨子里的教育情怀。
第二场课题沙龙的氛围则更凝练些。老师们眼里有光，那是属于耕耘者对土地的专注与热忱。我们谈论框架、方法、创新，研究过程与成果提炼。我分享着经验，心里却知道，真正的“研究”，那漫长而孤寂的求证之路，往往是在这些热烈的讨论散场之后，在独自面对浩瀚文献与琐碎数据的深夜里，才真正开始。
当一切归于沉寂，我走出校门，褪下一层无形的、绷紧的外壳。天光将尽未尽，空气里浮动着凉意。一个念头毫无征兆地攫住了我：去看海。
我对海总体是陌生的，我的生命经验，构筑于江淮之间稻田的阡陌与丘陵混黄的垄埂之上。一个人安静地去看海，是一种梦里的奢望。教科室两位主任载着我，循着风里逐渐清晰的咸腥气向东，城市的声响像退潮般渐渐远去，另一种更为庞大的声音，开始从地底，从四周，从整个天穹围拢过来。那是一种低沉的、连绵不断的轰鸣，沙～～～沙～～～沙……
然后，海，我便站在了它的面前。
这一瞬间，语言是失效的。眼前的这片水，在薄暮时分，呈现出的是一种无边际的、沉郁的灰暗。天是更低垂的灰白，与海在极远处模糊地交接。暮色如烟，从海平线那头无声地弥漫过来，吞噬着最后几缕挣扎的、锈红色的天光。世界被简化成了两种颜色与一种永恒不歇的声响。
我踏上沙滩，任凭潮水舔湿我的鞋尖。这里只有我，不，连“我”这个概念，也在这巨大的存在面前，开始动摇、稀薄。
我就这样站着，面向那一片无垠的灰黑。海浪层层涌来，在离岸不远处拱起脊背，然后奋力一扑，在沙地上“哗”地绽开一片瞬生瞬灭的白沫，旋即带着无尽的叹息，丝缕缕地退去，周而复始，无尽循环。那声音入耳，久了，便不再是声音，而成了一种博大的寂静；那形态入眼，久了，便也不再是形态，而成了一种亘古的姿态。
就在这动与静的永恒里，我忽然看见了自己——不是镜中的，而是意念中的，一个渺茫的、黑色的剪影，嵌镶在海的边缘。
下午体育馆里明亮的灯光，家长们殷切的眼神，沙龙上那些严谨的术语，高铁车厢的嘈杂……所有这些具体的，让人牵挂的，令人血压不稳或辗转难眠的焦虑，此刻，在这浩瀚的灰黑面前，竟显得如此稚气，如此不堪一击。成绩的起伏，成就的得失，人际的微妙，计划的延宕，那些曾觉得天大的事，此刻，在这天地之间，又算得了什么呢？它们甚至不如一朵浪花。浪花破碎时，还有声响，而我们的那点悲欢，投诸这无限的时空，连一丝涟漪也没有。
人到中年，所有经历的沉淀，或许都是为了抵达这样一个时刻：不是征服，而是看见；不是纠结，而是释然。像这海水，它不争，只是容；它不急，只是动。它容纳所有江河的污浊，所有的风暴与晴日，然后在它深不可测的胸膛里，将它们一一化解，窖藏于一种混沌的、平静的深邃之中。
我们捧着一颗心，在生活的滩涂上踉跄前行，怕摔了，怕脏了，怕不如别人手中的那颗晶莹了。可若将这颗心，投入这大海呢？它依然存在，却不再突兀，不再惶惑，它最多只是成了这无垠波浪的一部分，随着海深长的呼吸，微微起伏。
“天地不仁，以万物为刍狗。”老子的声音，此刻，与涛声重合。此处的“天地不仁”并非不仁，而是视之如一。在这“如一”的观照下，个人的那点得失、荣辱、忧惧，便一一卸下了它们狰狞的、独属于自己的面具，显露出原本的、普通而真实的底色。
人生于世，如沧海一粟，这并非虚无，而是一种令人泪下的坦然。既然渺小是宿命，那么在这渺小的旅程中，那些真诚的爱，尽力的付出，瞬间对美的领悟，便是我们所能攫住的、全部的“意义”了。除此之外，还有什么值得死死攥住，攥到指节发白、心神疲惫呢？
海风更劲，带着入骨的凉，穿透外套。最后一缕天光，终于被海水吞没，四野沉寂，整个世界缓缓沉入海底。
我转身离去，背后那深沉的呼吸渐渐低微，终于不闻。来路已隐入夜色，前方，人间的灯火依次亮起，温暖而又琐碎。明天，或许仍有回复不完的信息，修改不完的文稿，处理不完的班级琐事，甚至还有很多无法让所有人满意的抉择。
但我知道，我的心里，已被那片薄暮的海，拓开了一处空旷。我在那片空旷里，悟得了，如何与天地的博大以及自己的渺小安然共处。
