慌乱的早晨。
我在准备早餐，
孩子刚刚起床。
我在客厅里对着卧室里的儿子说：
“请叠好被子。”
过了几分钟，从客厅移步卧室门口。
没看到儿子，
我的一句话差点脱口而出：
“叫你叠被子，怎么又不叠？”
定睛一看，
小小的他，
正半跪在床边，
折好被子的最后一个角。
中午12点，
热气腾腾的厨房，
婆婆正在炒最后一个菜。
边翻动着锅铲，
边头也不抬地大声对着房间的方向喊：
“小静，你还不出来吃饭吗？”
小静是婆婆认的干孙女，
已经是高二学生。
婆婆竭力喊她的时候，
她正站在厨房玻璃门外的餐桌前，
一脸无辜地看着我们。
我不禁嘴角上扬，偷笑起来。
我懂青春期的小静，
一脸无辜背后的无奈，
从小到大，
她已经习惯了这样被“大声呼唤”，
不管自己是在房间的角落里，
还是就在阿嫲的鼻子跟前，
阿嫲总是习惯用这样的音量，
唤她做“该做的事”。
而在经历了早餐前，
我对儿子差点脱口而出质问
“你怎么还不叠被子”这一幕后，
我突然也懂得了
习惯大声呼唤孩子的婆婆。
她是如此投入在她对家人的爱语里，
每天24小时，持续付出服务的行动。
只是，有时候，这样的服务给得有点密集，
密集得有点让接收的人缓不过气来了。
以往，我对于这一份密集的爱，
常常颇有微词、避之唯恐不及。
然而，这一刻，
我看到了一条特殊的纽带，
在我和婆婆之间——
当我即将脱口而出“你怎么还不叠被子”
当婆婆大声呼唤“你还不出来吃饭吗”
我们似乎都在用一种
几乎属于本能的、原始的母性在说话。
这份母性，
记挂着、心急着孩子一点一滴的成长，
身体的健康、习惯的养成……林林种种；
然而，因为心急，
便容易被惯性带跑，
容易有预设和先入为主，
因此无法看见当下的事实，
于是，原本轻声细语的温柔，
渐渐地，成了风风火火的暴躁。
其实，没有哪个母亲，
愿意把自己，
从细腻活成粗糙；
或许，我可以换一个视角，
在婆婆粗糙的言语里，
听见柔软的善意。
同时，原谅自己
无法总是细腻，
偶尔话糙也无妨。
