图/文 摄影师阿布
小徒弟学剃头。
师父说：“看好了，先学刮葫芦。手要稳，毛要净，不能刮破皮！”
“嗤”“嗤”“嗤”……
“看到没？就这样！”师父将剃刀“嚓”一声插入葫芦，拍拍手。
“把这200只葫芦刮完毛再说！”
小徒弟苦练一个月。师父来后院检查。
“嗯，不错。外面的老汉看着挺老实，你去试试手，不行我再上。”
功夫不负有心人， 小徒弟轻轻松松一口气刮完光头。
师父微笑点头：“好！”
“嚓！”小徒弟将刀插入光头，拍拍手。
以上故事，是我打小就听说的。如有雷同，纯属巧合。
阿富年轻时，拜邻村老赵为师学剃头。
老赵剃头手艺高。手推剪不紧不慢 “喀嗒喀嗒”响，将头发理得熨熨贴贴。捶背、挖耳、按摩、推拿、治闪腰、刀锋洗眼，老一辈传下来的手艺一样没丢。老汉们特别喜欢找他刮光头。半个月不见老赵，有人就急了：“老赵咋还不来！头发长了痒得慌！”
老赵在周边好几里的村子“包片儿” 理发 。他挑着剃头担每个月上门服务， 每人一年只收几块钱。
路口的大树下，老赵支好剃头架子，拉开折叠椅，抖开蓝布围好顾客脖子，敷上热毛巾捋顺头发和胡须，准备开工。他走村串寨，见的稀罕事儿多，老哥几个刚好拉拉家常。
老赵剃头似慢实快。他右手拇指、食指捏住剃刀柄，无名指、小指上翘挑起刀匣，先将刀刃在剃头布上正反荡几回，随后左手摁脑袋，右手 “哧啦哧啦”一路刮过来。不多会儿，手下脑袋雪白锃亮，横摸竖摸不见茬。再往后，修面、剃须、小刀掏耳朵，一点不含糊。老汉们只管闭眼享受，半晌才照照镜子，长吁一口气：
“舒服哇！”
阿富悟性不错，跟了师父一年， 平头、光头都能上手了，忍不住有点飘飘然。
下雨天，老赵不出工。阿富手痒，不声不响把自己村人的头发给理了。又顺便把邻村几十颗脑袋给理了。
天晴了，老赵开始巡回剃头。走一个村子，光头老汉说已经理过了，他愣了一愣。再走一个村子，又听说被阿富理过了。
老赵叫来阿富说：“你出师了，以后不用跟我了。”阿富喜出望外。
这时有亲戚给阿富介绍对象。 女方家一看阿富有个手艺，人又帅，很爽快就应许了。
刚好隔壁邻居搬家。双喜临门， 爹妈趁热打铁，买下了半新的院子作新房。
院子里有口水井，井水很甜。邻居们一直都喜欢来挑水，顺便乐呵呵聊聊天。阿富搬来后，夫妻俩嫌麻烦，一回家就插上大门。邻居们再上门时，只见他家炊烟不断，敲门却不应答，就不再登门了。那井水只供他一家人吃，水源不够活，竟然变成了咸水。阿富只好和邻居一起到村外的大井去挑水。
阿富真想开理发店时，才发现手艺跟师父差了好大一截。乡亲们嫌他做活儿不细，都只认老赵。去镇上开店吧，时兴的发型阿富也不懂。再想去上培训班，媳妇怀孕了，需要照顾。阿富长叹一声，剃头职业生涯就此夭折。
盛夏时节，阿富媳妇临产了。住乡卫生院一天得花十几块钱，一家人决定晚几天再去住院，反正离家只有三四里路。
离预产期还有七天时，那晚上电闪雷鸣，大雨像泼水般连下好几个钟头。可能是受到惊吓，阿富媳妇突然腹痛难忍，见了羊水。阿富赶紧摇响手扶拖拉机，让爹妈在车斗里给媳妇铺上被子，遮上塑料布，连夜赶往卫生院。
拖拉机的大灯撕开雨幕，照见混浊的黄水填得沟满壑平。大路上一片泥泞，颠簸难行。阿富媳妇身下的被子很快被雨水浸透。她终究没能忍到医院，把儿子生在了拖拉机车斗里。
给娃娃起名时，媳妇寸步不让：“就叫雨生。让他长大了，一辈子恨小气爸爸！”
