据说,这世上,真正能抵达金字塔顶端的,除了雄鹰,就是蜗牛。
雄鹰靠的是天赋,而蜗牛,靠的只能是坚持,显然,我就是这样一只蜗牛。
智商一般,体能一般,天赋一般,除了对文字的热情,比常人要坚韧,要持久,要炙热,在写作这条路上,真没什么特别可以说道的优势。
尝试全职写作这么些年,发表过诗歌、小说、故事、散文,才华所限,精品不多,数量不多,磕磕碰碰地走着,每一种题材,都涉足过,却也都没什么太大的作为。
下定决心投身网文后,一写就是很多年,扑街也经常扑得找不着北,真算起来,马甲换了无数个,写了五、六百万字的废稿,才勉强实现了全职写作,这才挣扎着达到金字塔的最底端,这种成长经历,和蜗牛大概也没什么区别吧。
偶尔灵光一闪,写出一篇好文,经常会有人问,你写多少年了?
每当这种时候,我就会特别尴尬,因为,我虽然年纪不大,但真的写了好多好多年。
而且,写作真的是一件特别需要激情、也特别消耗激情的事情。
一路走下来,有的人像彗星一般,瞬间燃烧,惊耀于世,余响不绝,而有的人,却只能像遥远的恒星一般,坚定而又持久地散发着属于自己的光和热,鲜有回响。
显然,我也不属于彗星。
听说,在北美洲,有一种“十七年蝉”,在黑暗的泥土里,蛰伏十七年,才会攀上枝头,纵情高歌,然后悲壮死掉,有时,我觉得自己也是一只蝉,唯一不同的是,我蛰伏十几年,却依旧没能等来一个纵情绽放的机会。
我是一个从农村走出来孩子,童年里除了贫穷和疾病,没有太多闪亮的记忆,唯一幸运的是,在初二的时候,遇到了一位语文老师。
开学的时候,他要求大家坚持写日记,每天都要写,说某天会突然检查,但他一直失言,大家坚持了一段时间,看到这事儿没了下文,也就慢慢地丧失了热情。
期末的时候,他突然心血来潮,让大家交日记,想看一看大家坚持得如何,结果,让他意外的是,班里居然真的有一个沉默而又普通的小男生,将这件事情坚持下来了,那就是我。
那一天,我得到了老师最高级别的的表扬和肯定,他说,你有这样的性子,将来无论做什么,都会有所成就,那一天,我也收获了所有同学震惊和崇拜的目光。
也就是在那一刻,我深切地意识到,坚持,原来真的是一件可以获得认可和创造奇迹的事情。
平凡如我,有太多力不从心的事情,似乎,也只有坚持,可以让我依旧对自己的未来,充满期待。
事实上,在坚持写日记的过程中,我也曾无数次考虑过放弃,但是,幼小的心灵里,似乎总有一股劲儿,不想泄下来,或许是对文字的痴爱,或许是倾诉的欲望和冲动,又或许只是单纯地想给自己普通的人生,留下一点值得回忆的东西。
也正是在那种日复一日痛苦的坚持中,我蜕出了少年的浮躁,磨炼出了对抗寂寞和黑暗的勇气,也开始学会用一双单纯的眼睛,去仔细观察身边的生活。
原来,看似重复的生活,每天真的都是不一样的。
阳光的强度不一样,空气的味道不一样,每个人脸上的表情不一样,连一天三次的校餐,也总是有一些口感的波动。
这之后,我开始把写日记,当作一种生活习惯,持久地坚持下来,一写就是很多年,哪怕高中的时候,学习压力特别大,我也会坚持每天都写一些,有时是一些日常小事,有时是一些人际困惑,有时也会写一些学习心得和体会。
最初的那几年,我都是用日记本来写,到了大学之后,我开始用电脑来写,一边写日记,一边写小说,我越写越手顺,越写越激情,写了很多的废稿,偶尔也会写出几篇变成铅字的文章,获得一笔微薄的稿费和一份沉甸甸的幸福。
那时,我第一次意识到,只要坚持,梦想,是真的可以照进现实的。
由于我写满的日记本太多,本子的质量参差不齐,用笔也没有讲究,而用圆珠笔写成的日记,时间一久,就会变得渐渐模糊。
为了留住这些年少的记忆,从大学开始,每年的寒、暑假,我除了写小说,就是窝在家里整理自己早年的日记,在整理和录入日记的过程中,我才恍然发现,我居然有那么多精彩生动又无比鲜活的回忆。
同时,我还错愕地发现,当年的我,曾经那样固执,那样自负,那样幼稚和张狂,也曾那样真诚善良、坚韧和执著。
有时,我也会去想,如果当初我没有坚持写日记,没有发现坚持的魅力和意义,我的人生选择,会不会从此不同,如老师当年所说的,以我的心性,无论选择哪一行,都会有所成就。
而我,却偏偏选择了一条最艰难漫长又最为热爱的路——写作。
回首往事,有时我也会骄傲地想道,对于很多如同雄鹰一般的伟人而言,他们的自传,可以由专人收集素材去书写,但对我而言,无论我这一生,是平凡还是伟大,我的坚持,都会让我留下了许多珍贵的记忆,让我可以轻易地、写出一本属于自己的自传。
坚持,有时看上去,或许很难做到,但若真的能把一件喜欢的事情,做成习惯,做成事业,同样也会感到无比美好。
金字塔顶,会一直存在,雄鹰曾经抵达的地方,终有一天,蜗牛也会抵达,坚持,会让偶然变成必然……