01.
从我记事起，外婆腿脚就不太方便。所以这么多年来，她也换了无数条拐杖。
都是外公自己去山上找的小树枝细心做成的。
那时候表弟调皮，总喜欢拿着外婆的拐杖到处玩，能完好还回来还好，坏了总能得到外公一顿批评。
其实调皮的人，不止是表弟，还有我。因为那些拐杖，都太精致了。
外公很瘦话也很少，喜欢默默做事。外婆则是个“话痨”，活泼得超越了她那年龄本该有的荒凉。
其实我也不知道那个年龄段该有的性格是什么样子的，只知道我如今的活泼与开朗，肯定与外婆逃不开关系。
外婆因腿脚不方便无法下地干农活，于是这些年来，种玉米，种红薯，收稻谷等等，如果我们几个小孩子不在家，外公都是一个人完成的，也不找别人帮忙。倔强到不行。
有时候忙完地里的活回到家还得自己煮饭菜，也从不见他有过丝毫的怨言。
外婆真的只负责貌美如花了。
记忆中外婆做过最多的，就是给我们四个编渔网。每到涨水季，我们都能得到一张颜色不一样的渔网，然后由外公负责装上棍条，我们的捞鱼工具也就这样浩浩荡荡地问世了。
像是每到过年都有新衣服一样，我们的渔网也是年年换新。
三个男生加上我一个女生，气势磅礴地组成了一个捞鱼小分队。
每到夏天的晚上，外公都会带着我们几个一起去田野边或是小溪边捕青蛙。
那种工具，我们喜欢称之为“三叉”，是见青蛙就叉，和鲁迅先生在小说里面写到的“刺猹”是一样的。
收获满满的回到家后，就由外婆给我们煮粥。那时候我们还不叫“田鸡粥”。
每当外公要带我去田里摸螺时，外婆就会很生气。外婆一生气，摸螺小分队里就没有我的名额了。
用外婆的话来说，女孩子就应该安安静静的，不能太野。
于是我总会被安排去做一份安安静静的工作:剥玉米粒。
02.
我和我哥都很喜欢吃外公煮的菜，尤其是炒鸭肉，锅里除了姜和油盐，什么也不放，但还是好吃到不行。
那是只有外公才能做出的美味，我怎么学，也学不来。
外婆也不甘示弱。她的“拿手菜”便是玉米粥，红薯粥，南瓜粥。小时候哪懂什么粗粮有益于身心健康这些大道理啊，每次看到颜色鲜艳的粥我们都苦声连连。
然后外公就会以身作则，舀起满满的一大盘，端到圆木桌前坐下。
那时候我们吃饭用的不是瓷碗，而是盘子，根据年龄而分大小盘。
长大后吃多了学校饭堂里的饭菜，才发现那才是真的美味佳肴。
这几天回家闲来之余做了些小蛋糕，拿去给外公外婆品尝后就和他们一起坐在家门前聊聊家常。
是和小时候坐在木屋的干栏前聊天的相似场景。
外婆仔细看了我的头发，问了一句:你学校里的伙食是不是不太好，怎么头发变得这么黄了？
我心虚的回答:其实我的头发是染了才黄的。心虚是因为那一代的思想里，染发是一种叛逆的行为，是不可取的。还好我染的色系不算明显，只有在阳光照射下才看得出来。
随后一旁的外公也向我抛来一个疑问:你头发这么长不浪费洗发水吗？
“不浪费不浪费，因为我从来都不洗头发的”，伴随而来的，是我无法忍住的大笑。
记忆中外公去地里摘芝麻叶带我去河边洗头的场景一幕幕的袭来，让人不禁又湿了眼眶。
童年里的我，得益于外公独特的秘方，总是是留着一头又长又黑的头发，直到初二上学期才被我妈勒令剪短，换成了那一年最流行的“学生头”。
03.
我从来没有见过外公急眼的模样，也没听过他对外婆大声说话。
许是和他性格有关，也许是共同生活多年得来的相互理解。
我不知道把“爱情”这一个遥远又陌生的词用在他们身上是否合适，因为在他们结婚生子的那个年代，爱情少得可怜。
但日久生情是不可否认的，且这种情愫也高于亲情。
他们那个年代的物件，出了问题都是要修，而不像我们，一坏就换。感情也是一样。
从前车马慢，书信也很慢，一生只够爱一个人。而如今，互联网的飞速迭代让我们感受到时代进步的同时，也见证了爱情的“快餐化”现状。换男/女朋友的速度简直比换衣服还快。
爱情也多少都变了味。
很久之前看到一位网友在长沙街头拍到了很温暖的一幕:一位长期在街上乞讨的老爷爷在给老奶奶过生日。
这组照片在很短时间内转发量高得惊人，我也默默保存了所有图片。我想，大概这就是“与子携手，白头偕老”吧！
关于爱情，我从小到大接受到的教育便是:既要有陪对方吃苦的勇气，也要有一起享福的能力。
所以，我真的太羡慕那些能白头偕老的爱情了。
比起那些大街上热吻的情侣，我更羡慕的，还是深巷里一起牵手前进的老人。
很多时候我都喜欢到学校外面去跑步，因为那里有太多成双成对散步的老人了。不像学校田径场上腻歪的校园情侣，那是一种真的朴实，也是真情。
那是一种看久了也不会觉得酸的感觉。是越发让人相信爱情的感觉。
“少年相遇，青年牵手，中年同心，老年相伴”，这是大部分人对爱情的向往，而这样的爱情在现实生活中，却如童话般可遇而不可求。
可是，我仍在相信这个世界上有爱情的存在，也相信有一天我也能拥有一份让如今自己想来都羡慕的爱情。或早或晚。
