过去的几年中，每过清明，我和姐姐必奔波在扫墓的路上。
她开着车，我坐她身旁。就我们俩，谁也不带。
亲人刚离世时，心中总有挥之不去的愁思，一路上谁也不愿多话，她安静地开车，我安静地望着窗外。车速很快，但不时的也能看到公路两旁的荒冢，一处一处，似在起伏着他们无处言说的寂寞和悲凉。
近年跑的多了，习惯了这一天的奔波，心底的痛苦竟然也没有了那么绵长。我们也渐渐明白，眼泪惆怅，与思念寄托并不相干，我们完全可以笑着对逝去的亲人诉说相思之苦。
这几年赶上特殊时期，清明节时墓园不对外开放，我们也连着三年没去扫墓了。墓园提供服务人员代客祭扫，听着有些好笑，但也没别的办法，每年都预定一个，他们能帮着擦擦墓碑，放束鲜花。
记得第一次预定，我还煞有介事地嘱咐工作人员，清明祭扫时帮我告诉爸爸，由于墓园防控原因，女儿不能来看望他，等过周年时再来和他说话……后来工作人员发来祭扫视频，果然一字一句地按照我的话说给爸爸听，当时差点笑出眼泪。
这个清明，天气晴朗。
欲寄黄纸遥问讯，怎奈无缘至碑前……
天堂没有病痛，愿安好……
