01
南音，广府说唱文学的一种，在木鱼、龙舟的基础上融入江浙弹词的音韵和节奏，词经文人雅士润色而成，文学性堪比唐诗宋词。
一曲唱罢，天地苍凉，万古孤寂。
清朝民国时期，南音流传于云山珠水间，至今有三四百年历史。
表演者多为失明艺人，人唤“瞽师”和“瞽娘”。
南音旧时常出现在茶楼烟馆或秦楼楚馆之地，由盲人唱出则为地水南音，在烟花场所则为花舫南音，被吸收到粤剧里则为舞台南音，亦称粤曲南音。
细听唱词，左不过是些恩客追忆妓女的事，再就是贾宝玉悼念红楼女儿。
情之一字，销魂蚀骨，误尽苍生。
02
上个世纪80年代，《胭脂扣》里如花、十二少对唱了《客途秋恨》，自此种下孽缘的情根。
阮兆辉为《黄飞鸿之男儿当自强》唱的《惊回晓梦忆秋娟》，在乱世的剑影火把里独守一方天地，乐音缥缈。
而南音佳作并非只这两首，《祭潇湘》和《宝玉苦晴雯》《痴云》的唱词亦是好。
“春入红楼梦已空，悲欢离合皆前定，他生能否再相逢。”
“相思路递空嗟叹，离恨天涯又阻隔不通。”
“闻到天上人间总有重相见，或者到头他日再相逢。”
瞽师瞽姬们苍凉沙哑的声音，带着南音特有的沧桑古意，旧纸一样堆放在时光角落。
然，“情之所至，哑比亮更有味，收比放更悠长。”
03
润心师娘晚年的《叹五更》，被认为“全无邀好之意”，许是看透了世事，声音里已无喜无悲。
海面风平浪静，掩了前尘的惊涛骇浪在水底。
也有劝人守孝道的《闵子骞御车》，“同父饮茶少，同子饮茶多，檐前水点滴何曾见倒流。”
有悲壮的《霸王别姬》，“愿王一统归华夏，添花锦上万年华。”
南音如中国画，讲究留白，一声高一声低才好听，人声和乐器声也不是要一并齐儿出现，错开来才好听。
不同于“将柳荫当作芙蓉帐”的浓墨重彩，南音更像是秋月凉风，若即若离，幽幽掠过。
04
有学者赞张国荣是“天才”，“仿佛为南音而生”。
其实呢，他一世只唱过半曲南音，即《客途秋恨》的片段。心里隐隐希望，他能把《今梦曲》都唱上一遍。
有人说，他在唱《客途秋恨》时就是十二少。
那出来的韵味，自是不同于地水南音的“苦喉“。
玩风弄月后为赋新词强说的愁，矜贵得很，终归不识人间悲苦。
张氏唱曲，向来不埋没于梨园行当某个唱腔流派里，倒似流行曲和南音的混血儿。圆润骨致的把声减轻了颗粒感，又保留了似断还连的眷恋感，字字不舍，尾音将灭未灭之际余音袅袅。
“凉风有信，秋月无边”的真正流行歌曲唱法，该是洪尘的《凉风有信》。
05
市井粤韵的袅袅余音，在现代化的浪潮里渐行渐远。许是想留住这抹斜阳的残影，音乐系教授荣鸿曾先生在1975年给杜焕录下42小时的录音。
地点在香港上环的富隆茶楼，曲儿里隐约可闻鸟雀叽喳、虾饺叫卖和人声嘈杂。
幸而不在现代的录音室里，保留了地水南音最本真的味道。
1979年，随着杜焕的凄凉离世，正宗的地水南音唱腔也跟着入了土。他的学生唐健桓在美国留学，未赶来送终，念念不忘。
几位盲人朋友草草为他殓葬，寂寞身后事。
常常感慨杜焕晚年的凄凉，一曲未尽，下一期的香港电台就取消了他的节目。后来啊，只有流浪街头。这个结局倒也合了地水南音本身的韵味，人生苦啊苦，叹出口成了南音。
沉舟侧畔千帆过，衰落是必然，谁也揪不住它远行的衣袂。但，情深不在歌舞升平。深到极处，即是清寂。
衰草枯杨处，有人低吟浅唱，不知今世何世。
