大玲子今年三十二了，在一家颇具规模的制造工厂担任经理，今年终于找了个帅哥丈夫叫小高的，比她小五岁，转业军人，是公司的保安队长。
他们公司常年承租了工厂附近的三栋安置房作为员工生活寓所，虽是郊区，几年积累下来，小区也算人气渐旺，烟火沸腾了。尤其这两年，附近盖了学校，建了社区，引进大型商超，俨然新中心崛起的态势，一派欣欣向荣。由于生活成本相对低廉，入住的员工夫妻也渐多起来。
大玲子两口子也不例外，结婚前大玲子自己住个一室一厅的，结婚后考虑短时间内也无负累，申请升格两室一厅凑合住。大玲子的工作活多，责任重，经常无暇家务；小高又时常作息不规律，一有紧急状况就立马出动，卫生，洗衣等只好由公司安排的保洁阿姨代劳，要洗的衣服固定放在门口鞋柜的专用网兜内，保洁当天带走，第二天打扫时再送回。
当然，内衣除外。如果大玲子后洗漱的话，会连小高的内裤一起洗了；大玲子早洗漱的话，小高经常随意的往毛巾架上一搭，等大玲子第二天再一起洗。为这，大玲子没少数落小高：你这也太不文雅了，让打扫的老大姐看见了，多不好。你就不能动动手，自己洗一下嘛！每当这时，小高就没正形地讪笑着：老大姐好久没被搔过了，巴不得脸红一下呢！
大玲子平时也没啥朋友，唯独跟宿管员小崔合得来。她也三十几岁了，没成家，日常的工作就是巡视各楼保洁状况，包括各家各户。大玲子单身时，没少拉着她逛街，吃饭，打豆豆。这么说吧，
逢年过节，小崔准备好菜谱，做好饭，等在寓所，两人一起享用后，要么电影要么KTV，形影不离，亲姥娘都插不进来；逛街时，大玲子挑挑拣拣，买买买，小崔大包小包帮忙提着，“好看，不错，我喜欢”一脱口，大玲子那五短身材，平胸扁臀，立马趾高气昂，风情万种强作；她俩还爱打游戏，要去那种吵吵闹闹的游戏厅，投币抓个冰淇淋，只一盒，你一口，我一口的轮流添，恼得旁人一阵哆嗦；俩人都爱运动，秀肌肉，晒照时总有一种“不服，来战！”的错觉。
自从小高俘获了大玲子的芳心，跟小崔黏糊的日子少了，大玲子有时候会过意不去。为了照顾小崔情绪，她从来不多说小高，不过会隔三差五科普下结婚的必要性，希望小崔也能早点觅得如意郎君。小催倒是一副悠然的样子，摆摆手，让她不要咸吃萝卜淡操心，有那么多心思，多关心下小高。
说实话，小高跟大玲子平日都比较忙，又没有什么约定俗成的仪式感相聚，大部分时间各忙各的。反而小崔跟两个人分别见面的时间比较多，比如，小崔经常自己做晚饭，顺手做了小高夫妻俩的，两个人经常前后脚吃过后又接着忙去，面都照不上。
最近公寓小区连着发生了两起入室盗窃事件，且应社区要求，需要严管小区走道私家车违规停放，小高经常在寓所区活动，一来二往的，跟小崔也更熟络起来，平时难免嘀咕一些大玲子不顾家的小失落。每当这时，小崔先是拍拍他，接着一拳擂过来，警告他，那么好的姑娘嫁给你，你可得惜福啊！
十月是产能高峰期，大玲子狠狠忙了一阵，有时候日夜颠倒；小高倒也自觉，无论早晚，都自己收拾停妥，没让大玲子操心，之前随手乱扔的内衣，袜子都不见了，餐桌上，还铺了清新的桌布，好看的蓝格子。
这两天终于闲下来，两人寻了个晚饭时间，约上小崔到市里吃自助餐。大玲子兴致很好，破天荒地在小崔面前夸了小高，自己越忙，小高越棒呢，连内衣都是自己洗；小高很是纳闷，忙辩解道：过了，过了啊，你洗的，又不丢人…
‘咦，我忙得跟啥似的，你又不是不知道，难道是保洁大姐？’
‘我擦，这么不懂事？找个时间警告她。’
小崔懒得听他们家长里短的，一个劲儿催他们取食，吃饭。用餐终了，小崔悠悠地说：自己打算回老家了，在外面混了这么多年，也没攒下什么，回老家也不会差。小高夫妻俩说笑着，“出来了再回去，可能也不适应”，让她再考虑下。
没成想，也就过了两天，他们就收到小崔的短信：已经在火车上了，就此别过，现世安好。到了老家会换号，后会无期。大玲子赶紧拨回去，电话提示“该用户已关机”。
夫妻俩五味杂陈，莫名忧伤，尤其是保洁阿姨否认洗过他们内衣的时候。
