五一假期回乡下。
阳光正好，微风不燥，给年迈的父亲母亲一番洗洗刷刷之后，习惯性地四处走一走。
昔日偏僻幽静的芦苇荡区，近几年由于开发旅游景点，主干路上车辆穿梭，人群熙熙攘攘。
居住城里，大路通衢触目可见，热闹喧哗也习以为常，那么，这等人声鼎沸之地不去也罢！
寻人迹稀少的巷弄小路，悠然地行走。有平滑的水泥路，有弯曲的青砖路，还有狭窄的泥土路，向更冷清处蜿蜒。
这些年，年轻人纷纷离开小村庄，去大城市求学或者打工，然后就在外地安居乐业。
些许墙面斑驳破旧的房屋，只有寂寞梧桐相伴。
想起严歌苓的一段话：梦境中的我是一个爱走路的人，喜欢找一条人迹罕至的漂亮马路，悠然地行走。走过斑斑树荫的时候，像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜。
我的眼前不是梦，是真真切切的我自小长大的乡村。走过斑斑树荫的时候，那些过去的时光，伴随着明明灭灭的悲喜，一起在心中涌动。
四十年前的那个时候，家家兄弟姊妹众多。黄昏来临，炊烟袅袅，放学的孩子一路嘻戏打闹，搅得羊叫牛哞狗吠。弹珠石子飞处，鸟雀扑闪着翅膀盘旋高处飞不回窝，鸭子嘎嘎地四下扑腾跟不上趟。大人站在家门口伸长脖颈，声声呼唤叫骂贪玩晚归的那一个。
这些曲曲折折的泥路，我不知道踩踏了多少遍，不知贪玩晚归了多少回。
村庄三面临水，去河东摘菱角摸田螺采荷花，去河南移栽花苗刨山芋挖萝卜，去河西借图书听淮剧唱片看露天电影。
多少回，雨天路滑从独木桥上掉下河，大冷的天冻得瑟瑟发抖；多少回，打粽叶误入芦苇深处忘记来时路，深夜哥哥提着马灯寻找；多少回，调皮小子扔掉我的芦花鞋，我只有光着脚丫踩着冰雪回家；多少回，我痴迷看村部唯一的彩色春节联欢晚会，姐姐抓住我的羊角辫生拉硬拽我回家……
这八间青砖红瓦围成的四合院，多少回我仰视着“高堂华厦”，在围墙外徘徊。这家人，男儿英俊明朗，女儿明眸皓齿，尤其着古装打扮，个个婀娜多姿，淮剧唱得婉转动听，余音袅袅……如今，大门紧锁，屋檐结满蛛网，空有小鸟飞进飞出。
这是一栋二层小楼，当年这家是全乡的首富，其气派与华丽，令多少乡民啧啧赞叹。我也是多少回从深深庭院面前一闪而过，偷偷瞧上一眼，从不敢奢望这家的俊男靓女能回眸我一笑……如今也是，人去楼空，空有树木环绕，树叶沙沙作响。
……
还有，小街最西边，那个经常带糖果和山芋干给我吃的高大男孩，哪去啦？站在破败的木门前，我怔怔发呆。多希望“吱吱”一声门响，男孩来到面前挠着后脑勺，对我羞涩地笑。
还有，我坐渡船去河南时，风吹雨打，小木船摇晃时，书包掉进河水之中，顺浪而下。那个借我图书的男孩，毫不犹豫地跳进河中，追赶我的书包。
河水清清，玲珑少年今在何处守候一生的时光？船来桨往，水草摇曳，可曾惊醒杨柳岸那些缠绵的往事？
今夕何夕，树叶绿了又黄了。那个扎着羊角辫的我在何方，那些个青涩稚嫩的少年又去了哪里？
我只想和你见一面，隔着四十年的时光，只想对你说一句，只想说一句，好久不见！
