(男孩篇)
我叫六点,其实我并不叫六点,“六点”不过是我自己给自己取的外号。
大概每一个人,都有一个一起穿开裆裤的青梅,我也不例外。有些人的青梅酸甜度适中,可有些人的青梅却过于酸涩,我的青梅很不幸的属于后者。我们同院而居,所以我每天都能听到这颗青梅因为捣乱而被她父母打得发出惨叫声,童年时期的我除了画画,还有一件很重要的事情,那就是计算她一天能被叔叔阿姨打几次。
因为是同院邻居,所以我理所当然的成为她父母口中的“别人家的优秀孩子”,也是老师眼里要她向我学习的好榜样。荣誉加身的同时,烦恼也随之而来,为了提高整体的成绩,老师将她和我安排在同一个学习小组,由我负责提高她的学习成绩,班级第一就这样和班级倒一成为同桌。
这颗酸涩的青梅大概看出我的不愿与无奈,于是主动提出为我送早餐的建议。因为父母工作繁忙,无暇兼顾我的早餐,不吃早餐已经成为我的习惯,但顾及邻居身份,我没有答应也没有拒绝。
就这样,每天早上我出门的时候,家门口都会有一份早餐,豆浆油条、清粥小菜……食人之饭,当为人竭力辅导功课,我成功地将她的成绩提到了班级倒十名……这样的日子从小学一直延续到初三,因为父母工作的原因需要离开榕城,我也随之转学至北方,而我们也因为通讯行业的不发达而失去联络。
随之而来的高考、大学、工作,冲淡这颗青梅的酸涩却也加深了我对榕城、对青梅早餐的想念。在这样的想念里,我辞掉在北方的工作,再次回到榕城,却发现当年的小院已经变成了繁华的商业圈,而青梅也已不知所向。榕城已不是当年的模样,马路越来越宽,却也越来越堵,房子越来多越来越密,人也越来越忙、越来越没有时间,像小时候我的父母,没有时间吃早餐哪怕是一碗温热的粥。
有人用键盘敲出对过往的怀念,而我,想在原来记忆的地方开一家早点店,做温热的粥、磨香甜的豆浆、炸香脆的油条,因为味道就是我的表达方式。
(女孩篇)
他是我的竹马,我们一起蹦过彼此穿开裆裤的年纪。
我从小时候就喜欢他,我父母也很喜欢他,不然怎么会天天在我面前提他:“你看看人家,你看看人家……。”
我的竹马长的并不好看,但是他很聪明,同时,他也很矮冷,大概聪明的人都这样吧。
因为喜欢,我想尽办法靠近他。大概我的真心打动了老天,在念二年级的时候,老师说要提高班级整体成绩水平,就把倒数第一的我和班级的第一的他安排在同一个学习小组,没有想到倒数第一还能这样帮我的忙。不管是在学校还是在家里,我都能用学习的理由去找我的竹马。
在这个院子里,只要是关于竹马的消息,我都感兴趣,这个兴趣指数高过叮当猫。但是我不知道,每天第一个到学校的他,原来没有吃早餐的习惯。我以感谢之名,提出为他送早餐的建议,对于我的这个贤惠的建议,他眼睛扑次扑次地闪了几次,没有拒绝我但是也没有表示同意。你看,他就是这么矮冷!
纸上谈兵容易,但是实践起来就太难了,第一天送早餐,我早起了半小时,7点准时送达,但是他已经出门了,我也因为早起了半小时而困了一整天;第二天,我在清晨6点就拎着油条捧着豆浆在他家门口等着,漫长的两分钟等待中,我被瞌睡打败,于是把早餐放在他的家门口就回家睡回笼觉了,我也做了一个重要的决定,以后每天都这样送完早餐就回去睡觉……
我原以为,这样的日子至少能持续到高中毕业,但是刚升初中三年级,他家就突然搬走了,没有留下任何的联系方式以及定情信物。不用送早餐的日子,反而使人不贪睡。
城市建设和他的搬家来的一样突然,在紧张的高三奋战中,小院子被拆了,我和父母从旧城区搬到了新城区,我的童年随着轰隆隆的城市建设而消失了。
大学与工作,我依旧选择在榕城,因为我相信,总有人会回来回味榕城的味道。