月亮与六便士| 世俗和局外

《月亮与六便士》这本书啊,是文艺青年必读 


嗯,这种话,我们听听就好了,不必当真。




关于书名《月亮与六便士》


好吧,当你读完小说就会发现,书里压根没提到六便士,也没有月亮。


对此,傅的译本序里提出了两种解释,一是六便士是英国价值最低的银币,代表现实与卑微,月亮象征崇高,两者都是圆形的,但本质不同,象征理想与现实。


另一种解释是,某评论家说《人性的枷锁》主人公像很多青年人一样,终日仰慕月亮,却没看到脚下的六便士银币,毛姆喜欢这个说法,故用月亮与六便士作为下一部小说的书名。




关于故事主线


小说引入了一个作家的角色,借作家的口吻,以第一人称叙述他所认识的某位证券经纪人 思特里克兰德为了艺术彻底与世俗划清界限,放弃工作、抛弃家庭、甚至不畏死亡。



在思特里克兰德太太眼里,丈夫是个典型的证券经纪人,他不太爱说话,没有一点文学修养。但他心地非常善良,是一位恪尽职责的丈夫,她很爱他。


在世俗眼中,这家人是普普通通的一个中产阶级家庭。他们结婚十六年了,一个和蔼可亲、殷勤好客的妻子,有着喜欢结交文学界小名人的无害的癖好;一个并不很聪明的丈夫,在慈悲的上帝安排给他的那种生活中兢兢业业、恪尽职责:两个漂亮、健康的孩子。没有什么比这一家人更为平凡的了。


然而,不久后我却听到一个让人震惊的消息:思特里克兰德竟扔下老婆孩子,他逃跑了。跑到巴黎去了。一个便士也没留下,只留下一封信。


 

读者很容易将其看作是一个追梦的故事,可是传统的追梦题材故事中,在主人公梦想实现后,人们都会理解他的所作所为。可是思特里克兰德,即使他死后作品获得了认可,但人们对他毫无征兆,突然抛妻弃子等行为始终是不理解的,他到底是怀着怎样的一种心态和执着,陷入了这样的狂热?


这才是小说的重点。



在书中的前半部分,作者受思特里克兰德太太的委托前往巴黎寻找,与思特克兰德有过一段谈话。


 “你来找我有事吗?”

 “你到底是为什么要离开你的妻子儿女?”

 “我要画画儿。”

“这么说你不是因为别的女人离开你的妻子咯?”

 “当然不是。”

“那么,上帝作证,你到底为什么离开她呢?”

 “我想画画。”

 “但你四十岁了。”

“所以我才觉得要赶紧开始。”

“你为什么认为你有绘画的天赋呢?”

 “我必须画画。”

 “难道你这不是冒着很大的风险吗?”

 “我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬出来,要么就被淹死。”

“你不准备回到你妻子那里去了?”最后我开口说。

 “永远不回去了。”

“她可是愿意把发生的这些事全都忘掉,一切从头开始。她一句话也不责备你。”

“让她见鬼去吧!”

后来不管我怎么劝思特里克兰德,他都不愿意回去,还说不介意别人把他当成彻头彻尾的大混蛋,哪怕妻子和两个孩子沦落到街头去要饭也不在乎。


我想,看到这里,如果还单纯地认为小说是在宣扬为艺术而献身,或者在歌颂艺术家追求理想的崇高,恐怕是片面甚至是背离作者初衷的。


因为真的读过这本书的读者就会知道,书中有几个段落,大意就是作者自我调侃,概括了一下“艺术家故事”类型小说的套路


说是倘若稍微在叙述里添加一点细节或者改变一下文章结构,突出束缚思特里克兰的无趣现实,便可以讲一位艺术家不懈努力的摆脱无趣,而最终实现梦想的道理。


但接着,作者便明确将这样的写作意图抛弃了。


作家写出来,并不是赞颂他,只是给我们描绘。


“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河,蜿蜓流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后泻入烟波浩渺的大海中。


但是大海却总是那么平静,总是沉默无言、声色不动,你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。


我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。


我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石麟峋的山崖,奔赴暗礁遍布的海滩的。”


思特里克兰德的想法,小说从未给出解读。哪怕你通篇读完,也感到无法理解,那大概才是正常的。


可以说,他的性格和行为何止不通人情,简直毫无人性,甚至于,看到一半,你会对这个角色的所作所为产生强烈的质疑,这都是个什么设定啊(相信我,读到一半,你也会有同感的)


他有一堆的缺点,抛妻弃子,自私刻薄,嘲讽轻视一切和世俗沾边的东西,爱情、女人、金钱和名誉。还几番羞辱有恩与他的朋友,甚至破坏了朋友的家庭,最后还烧掉了自己留下的整个木屋的画作。


可偏偏,他做了一切,却毫不在乎别人的看法,


真的,与其说这是个追求理想的故事,倒不如说,这更像是一个始终难以被理解的局外人的故事。


一个按照自己最原始的冲动,毫无保留地听从内心的召唤,无视一切阻碍、鄙夷或者赞美的目光,居然还颇有些求仁得仁意味的故事。


对了,顺带一提,关于他从一文不值如何转变到价值连城,从怪人如何转变到天才,书中只有寥寥几句话:


直到思特里克兰德去世四年后,莫里斯胥瑞才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章,使这位不为人所知的画家不致埋没无闻。


文章声明:

书摘自《月亮与六便士》

整理于 密涅瓦的夜猫子



公众号密涅瓦的夜猫子,坚持每天读一本书,一首诗,道一声晚安,盼在茫茫人海,遇见你。

态度春困秋乏,晨起读书,寻找有缘的书友。






©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,651评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,468评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,931评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,218评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,234评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,198评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,084评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,926评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,341评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,563评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,731评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,430评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,036评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,676评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,829评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,743评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,629评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容