救护车进了小区门口，问了门卫之后，车子向右一转，我正准备打电话联系，已经远远地看到路边有一个人试着在搂起另一个躺在地上的人。而那人像是一把糖果放在地上，自然地松散开，显然她完全没有意识了。小区里远而高的灯照着，有一些光亮但又不太看得清，医生让那男子先把病人放平，检查了一下，发现她已经没有呼吸心跳了。马上就地按压起来，那男子看年纪应该是这个病人的儿子，正在伤心地哭泣，说听到打电话马上就回家了，这个病人腹部还留着一截引流管，不知道是什么管道，儿子说她是一个长期血透的病人。
医生叫我拿插管箱，又叫我用药，我建议抬病人上车继续抢救，车上光线更好，而且在小区楼下抢救，要是被小区人看见，估计他们会被吓得够呛，抬上车最多需要一分钟，但医生没有听我的，坚持就地抢救。我只好听他的，把一堆仪器药品搬到地上，开始在昏暗的灯光下打针，用药，配合他气管插管，用球囊通气，跟着我的实习妹妹在对面一直按压心脏。
医生一看这样的情况，一边抢救，一边问家里有几个子女，赶紧通知其他人。那男孩看起来还年轻，他吓坏了，开始给其他人打电话，我看见他穿着深蓝色送外卖的衣服，他斜倚在路边的铁栏杆上给其他家人打电话。
医生再次急而快速地对他说：“这种情况不乐观，你看要不要带去医院继续抢救？还是抢救半个小时后没有效的话，把她带回家？如果回医院抢救过来可能要花很多钱，之后可能效果还是不好的，你明白吗?”那男孩愣了几秒，没想到要做这样的抉择，其实他妈妈的心跳还没有完全停止，谁能够在这么短的时间接受这个坏的结果呢？十二月份的深夜，尽管是在南方，也是极冷的了。我们在寒风中抢救，那女人就直接躺在路边，我为她觉得冷，幸而她昏迷了，应该感觉不到冷。
我们这位医生的女儿得了脑膜炎住院了，一直住在重症室里，到现在还是没有醒。今晚他风尘仆仆地赶来上班，已经让其他医生顶了几个小时，不知道他是不是刚刚看完女儿回来。这样的谈话，不知道是不是其他医生也给他谈过多次呢？只不过角色互换，他变成了病人的家属。多么残酷，为什么要人做这样的抉择？我没有机会问起他女儿的点点滴滴，觉得还是不要问的好，关心一次，他多伤心一次，还是像原来一样一起上班就好。
要时候这时候小区有人没有睡，或者是起身上厕所，看到楼下的场景是多么得骇人啊。救护车停在院子里，闪着蓝色的、刺眼的光，一个人躺在地上，几个穿着白衣服的医生护士围在她跟前忙个不停，地上还摆着一大堆仪器设备。又是在凌晨的时间，如果是我，都会使劲揉揉眼睛，怀疑自己是不是看错了。
那男孩愣了几分钟，说送去医院抢救。我想大多数人都会这样做，他刚刚是多么焦急，我们还没有到，他就抱着他妈妈从三楼到楼下等我们，他妈妈穿着一身睡衣，没有加多一件衣服。这里并没有电梯，只能走楼梯下来，她妈妈刚开始还有反应，后面才完全没有了，他涕泪交横地坐在地上，尽量想把他妈妈扶着坐起身，可她不会坐。要让他现在就做出放弃的决定，怎么可能呢？就算医生说如果在医院死亡，就必须送殡仪馆火化，这些对于这个年轻人来说，都不重要了。
回到医院，她妈妈恢复了心跳，住进了重症病房。她妈妈没有死，这对这男孩来说已经足够了。我跟我的实习妹妹在补充物品，填写资料，她对我说：“刚刚在抢救阿姨的时候，我的眼泪飙出来，我强忍着不让它流下来。”她的感动让我触动，这才是正常人的反应，相比之下，我们显得太冷漠了。冷漠和冷静这个时候好像相差得不多，我和医生不需要有太多感动，只需要足够专业，能够帮到别人，就够了。
