01
鹿苑寺，又称金阁寺。
1397年（应永四年）建成，位于京都。
原为足利义满将军的山庄，后改为禅寺，因其外布满金箔，民众将之称为金阁寺。
1950年，患有严重口吃的实习僧侣林承贤将其烧毁，在被问及纵火的原由时，他说：
“我受不了金阁寺的美。”
02
三岛由纪夫，本名平冈公威。
幼年在女性环境中长大，受外祖母溺爱，性格阴柔，体弱多病。
也因此，导致他在童年和整个青春时期，对男子的肉体有着极端的爱慕。
他迷恋工人紧绷的下体，士兵的汗臭，发育良好的第二性征。
在《假面的告白》中，他坦言，在13岁看到《圣塞巴斯蒂安》的油画时，他浑身血液奔腾，开始了第一次自慰。
“这些飞沫，有混浊而倦怠的水滴，有像死鱼眼似的微弱的光，我的手猛然的制止，画册才幸免于弄脏。这就是我的第一射精，也是我的第一次很不高明的突发性的恶习。”
03
我日本文学看得极少，只有寥寥几部：
太宰治阴郁绝望，川端康成细腻温柔，芥川龙之介悲慨万端。
但在我有限的见识内，几乎没有任何一个作者能像三岛由纪夫这样用雄壮的笔墨，简洁有力的表达其哲学思辨。
在《金阁寺》中，这种感受会尤为强烈。
三岛由纪夫把写作方向转移到内心的世界，不断的挖掘，层层递深，直到挖掘到人物内心的黑暗力量。
04
《金阁寺》中，实习僧侣沟口患有严重的口吃，不仅如此，沟口还兼具貌丑和贫穷，这让他陷入无比的自卑和黑暗。
因为口吃，他来不及表达自己对世界的感知，语言成为一道他与现实沟通的障碍。
每当他费力挣扎，终于说出了话，迎接他的世界却总是变了味，丧失了原有的新鲜。散发着半腐臭的现实，总是横躺在他眼前。
所以他一直以寡言来拒绝着世界。
05
在认识和他一样有着生理缺陷，双腿成X形状，走路犹如陷进泥潭的柏川后，沟口在柏川的思想中找到自救的方式，接纳残疾，并引以为傲。
但是金阁寺，金阁寺在时间中永恒的美，却成了沟口新的障碍，甚至在性交时，永恒的金阁都会在他眼前浮现。
他无法一手触碰永恒，一手触碰稍纵即逝的人生。
心中的黑暗日益猛烈的滋生，最后具现为燃烧的金阁。
“尽管金阁坚固，却与脆弱而丑陋的我一样，拥有易燃的碳素肉体，这么一想，我似乎可以把金阁藏在我的肉体里，藏在我的组织里，然后潜逃。”
06
三岛由纪夫终生都在追求一种极端且极致的美学，在追求美学的路上，他自己本身的经历甚至比他任何一部作品都具有戏剧性。
青春期时看到健美的男子时心中的悸动，让他对自己肉体有着发狂的重视。
他对自己身体进行改造，瘦弱多病的平冈公威练就了发达的肌肉，成为了雄壮的三岛由纪夫。
三岛主动向人提及过要拥有坚实腹肌的原由：
世上美好的事物只有两件，性交与剖腹，若剖腹时流下白花花的脂肪，太不具备美感。
07
圣塞巴斯蒂安似乎是三岛一生的美学象征和追求。
早期，他追求美学的表象，要有健壮的体魄，作品也更注重唯美主义。
后期，他的艺术审美有了可怕的倾斜和颠覆。
他追求的美学，在他人看来也许是妄念，但那种美，必须是悲剧，必须是和圣塞巴斯蒂安一样悲剧的结尾。
1970年11月25日。
三岛和他的盾会绑架了师团长，在自卫队东部的总监部公开讲演了他的思想：
“......日本过于关心经济的繁荣，精神却成了空壳......”
演讲结束，他看着自卫队空洞的，嘲讽的，不解的眼神转身走向室内切腹自杀。
三岛曾把剖腹称作“最后一次自慰”。
他第一次自慰，献给了圣塞巴斯蒂安。
最后一次，他成为了他所认为的圣塞巴斯蒂安。
