老张之前是我们村一个修理匠，主要修理自行车。他中年丧偶，一直一个人住在村里正中间的地方，有三间房，院子大致是15乘以30米的，没有围墙，四面八方都可以进来，院子里中了许多枣树，每年树上都结好多枣。
2003年，这时老张的生意不错，村里谁家自行车坏了都找他修，有好长一段时间他都修理不过来，白天院子里要摆好几辆待修的自行车，偶尔也有邻村过来修的。他平时不好与人来往，但是由于院子没有院墙，他这里平时有好多他同时代的好伙计来他这里坐坐，跟他聊聊天，那时候我正上小学，就经常和我爷爷去他那里玩。那地方夏天是个乘凉的好去处，院子里的树木郁郁葱葱，白天很少有阳光能穿透树叶重重阻挡，即使中午也是一片阴凉，若有一阵风吹过，那感觉简直心旷神怡。老张处事就像风一样，清清凉凉与世无争，让人清爽。那时候儿女已经成家，孙子也上初中了。他的日子过得显得格外清闲。
几年后，我已经上了初中，老张还是在修自行车和一些其他东西，只是生意没有以前好了，村里后街开了一个小卖部，也兼修理自行车和其他东西，新开的那家主人刚当爷爷，正值年轻力壮能干的年龄，分走了他好多生意。他比以前更加清闲了，但也多了一些无趣。闲下来的他发现身体不如以前好了，眼睛有些老花了，修车技术有所下降，但是也不明显，就是有人找他修的轮胎过一段时间就有一点漏气。过年时候，老张孙子给他送饭时，就给他说:“爷爷，你不要在修了，我爸养着你，供你吃穿就行了。”老张没有听孙子的话，继续干着他修理匠的活。
又过了几年，大概是我上高中的时候，那时候家里的自行车少了，摩托车流行起来，电动车也慢慢起步，这些大家伙，老张修的有点吃力，好多都修不了，生意这时候格外冷淡，之前有些经常过来的老伙计，现在有些已经入土了，院子比六七年前冷清了不少。我偶尔从县城高中回家，晚上路过他房前时，看见他在一盏昏暗煤油灯下修理一件东西，身形苍老了许多。后来我听我爸说他一辈子没有用过电，到死都是用的煤油灯，不禁心里一阵感慨，都二十一世纪了，还有人没用上电。但他一生确实没有用过220V的电，最多听收音机时使用过电池。有时候工匠人就是这样，一辈子都在做一件事情，不会有也不愿接受太大改变。
到我上大学时，基本就没见过老张了，听说他老（我们这地方忌讳说死，一般说人死了，就说人老了。）前只进过一次医院，到医院已经是重症不治的状态了。我在回去时房屋已经上锁，里面一片破败的景象，一年暑假回家时，老张的院子已经被他儿子扎起了篱笆，用铁丝网围了起来，里面种了一片棉花，一片生机勃勃的景象。
老张就是这样度过了他的晚年生活，对一件事情坚守，很少改变；一生和医院打一次交道，已是重症不治。不知道之前是不是有很多老年人也是这样，和医院打交道时，基本就是要和这世界告别。
