想起了离校前的那个夜晚。拿着红彤彤的毕业证，却面临“毕业即失业”的飘摇迷茫感的我们，在那个炎炎夏日，在宿管熄灯后，十点多了，一股潜伏的情绪在跃跃欲试。这是各自都准备各回老家的时候，这两个相对建国时期的老旧男女毕业生宿舍楼中间，先是听到“啪”酒瓶子之类坠地的响声，随后，搪瓷饭钵子、啤酒瓶子接二连三地陆续响应了起来。
大家境遇其实相差无几，都面对毕业后，此生不一定还能再见，而且，上届毕业生还有毕业就包分配、直签学校老师的待遇，而我们呢？一个个只有一纸文凭，就这样赤手空拳被集体推向社会。
于是，男生宿舍楼，有人发出一声呐喊，没多久，一台大屁股电脑显示器被从宿舍窗户里扔了下来。女生宿舍也有人在黑暗里高声歌唱。忽然，南边的男生宿舍楼二楼空旷的露台那里，人影攒动，紧接着，火光从弱到强，变成一条从下而上蜿蜒拖动的火龙，绚烂燃烧了起来。——事后才知道，有人将床单点燃后，从露台扔了出来。
这时候，蝉鸣声、脆响声、歌声和火光、以及空气里醋、酒气、飘飘忽忽的燃烧棉织品的气味，全都混到了一起，这些也惊动了校保安队、毕业班的辅导员们。于是，楼下传来了严厉的呵斥声、与此同时，保安们的跑步声，形成了异响。当然，很快，前后楼都归于沉寂，仿佛什么也没有发生。
只是，此后的学弟学妹们，只有等到离校当天才能拿到毕业证。
