物候对每个季节都公平
闷热的夏天
没有春华秋实，冬雪皑皑
却有最柔软的夜。
关于仲夏夜的记忆，总是很丰富的，比如天幕上流卷的疏云，比如树梢间断续的蝉歌，比如水泥地上斑驳的月影，又比如自己身边的小竹凳、蒲葵扇、冰西瓜……
这其中最浪漫的，莫过于浮于虚空、点点流转的萤火。
图片｜季文楹 摄
图片｜firefly_81278 摄
古人称萤火之光为“流萤”，不能更美。一个“流”字，把那种稍纵即逝、不可捉摸、如梦似幻的隐约和飘曳，全勾勒出来了。
大约就是出于这种玲珑意境，古人很不舍得用“虫”来称呼这提灯的精灵。《古今注·鱼虫》载：“萤火，一名耀夜，一名景天，一名熠熠，一名丹良，一名磷，一名丹鸟，一名宵烛。”每一个名字，都美得让人怦然心动。
图片｜开心修罗-摄
｜与漫天星斗同光｜
《诗经·豳（bīn）风》中有这样的句子，“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。” 戍边的男子思妻心切，急匆匆地在夜色下赶路还乡。沿路为他照明的，竟是漫山流萤，宛如星光坠落。这景致是有多么浪漫。
在那些没有电力照明的遥远时代，长夜凝重又漫长，这时候哪怕只有一星半点的萤光，能以呼吸一样的速率萦绕相伴，已经是自然的馈赠了：这是揉碎了散落人间的星光，怎不让人喜出望外呢。
图片｜CocoMar-摄
而且比起星光，我更喜欢萤火的灵动。它们在草木上跳跃，在溪流上飘摇，在树影里随着小兽们的步伐腾挪，创造了仲夏夜山野里一半的意境。
柳永在他的词中写道：“疏篁一径，流萤几点，飞来又去。”只是几点流萤，就把一条幽森的竹林小路变成了温柔仙境。如果说世界上有什么生物可以称为“童话中的精灵”，萤火虫一定是。
图片｜结绳记是-摄
图片｜哈涛-摄
偶尔也有不惧人的，像杜甫诗中所说的那样“帘疏巧入坐人衣”，简直就是莫大的惊喜了。此时倘有任何的烦闷不快，都会随着点点萤火的“临幸”，而变成柔软。
那样柔软的光，不知道点亮了多少黯淡无聊的夜。
图片｜来源于网络
｜一头是童年，一头是希望｜
小时候每天吃过晚饭，便盼着天黑。等白天的溽热渐渐消退，蛙声四起，萤火虫就会提着它们的小灯笼，从草丛里、小河边悄悄地出现了。
那时候大人们总喜欢搬长竹椅坐在屋外，悠闲地摇蒲扇拉家常。孩子们坐不住，只要看到萤火虫，就会一跃而起，奔跑着追逐。
图片｜山島-摄
但萤火虫并不是那么好抓的，它们一会儿飞高，一会儿飞低，就像故意逗孩子们玩儿似的。有时候跑得满头大汗，还是一无所获，只留下大人们的一片笑声。
图片｜杰森黄-摄
图片｜王员外344-摄
印象最深的，是一个酷热难当的晚上，连竹席都烫人。我翻来覆去，无法入眠。这时候母亲神秘地走进来，将手伸入蚊帐，放出了几只萤火虫。那一点点嫩黄柔绿的幽光，看上去轻盈又惬意，简直像一个奇迹！
到如今已不记得那晚是否安眠，但总相信那几点微弱的光，不仅照亮了我的梦境，亦融入了我生命的轨迹。我似乎也因此获得了一种温柔的光，照着自己薄薄的飞翔的羽翼。
图片｜来源于网络
长大后读到木心先生说：“萤火虫是会呼吸的钻石。”觉得实在贴切。那一颗颗小小的璀璨的光，是比钻石更贵重的希望，是人生之初的纯真，是岁月伊始的梦想，是伴随一生的能量。
一只萤火虫，将世界
从黑海里捞起
只要眼前有萤火虫半只，我你
就没有痛哭和自缢的权利
──周梦蝶《四行》
图片｜Wonder454-摄
｜不必拥有，也可以向往｜
那些年也尝试过用玻璃瓶养几只萤火虫，想让它们陪伴自己读书写字。然而不到一天，它们不是缺氧而死，就是绝食身亡。看着它们凋零的凄凉的尸体，我满心都是愧疚。
年幼的我至此便知道：萤火虫，是养不活的。
只是没想到，有些人对此更加毫无意识──又或者，是毫不在意。
图片｜YY同学-摄
这世上大概有一种美，得付出数以万计的生命为代价。
大约是从2013年起，全国各地掀起了举办萤火虫主题活动的狂潮，每年仲夏之夜，都会有无数萤火虫被圈养在公园里，它们被“放飞”，被“唤醒”，被迫闪烁光芒。
然而萤火虫本身却是一种娇气的动物。就像童话中的小仙女，它们只活在最纯净的自然环境里，而且必须得没有城市灯光的污染。
图片｜来源于网络
图片｜firefly_80281 摄
可为了举办这些城市活动，人们不仅用强光干涉它们的交流，更用尽一切手段将其捕捉，运送出它们赖以生存的栖息地。
在运送途中，萤火虫死亡率约为40%；剩下的如果被投放到网棚中，大约只能存活2-3天；即使放飞到野外环境，也将在三五天内全部死亡。只为了几张朋友圈的照片，无数萤火虫葬身他乡。
▲ 澎湃新闻：成都城北一公园内放飞了10万只萤火虫。放飞的10万只萤火虫将在3天到一周内，全部死亡。
尽管多数商家声称其售卖的萤火虫“是养殖的”，但实际上，“人工繁殖萤火虫的成本每只在10元左右，而野外捕捉的成本仅0.5元，以盈利为目的的商业活动怎么可能会去大规模繁殖萤火虫？”（引用自华中农业大学付新华教授，中国萤火虫研究保护第一人。）
在少年的心里，萤火虫是翩跹的梦幻；而在以之牟利的人眼里，它们是飞舞的钞票……在商业利益、观众心理和环境道德的博弈中，到底谁的梦想更值得尊重呢？
▲ 活动结束后，孩子们上台捡遗留在舞台上的萤火虫。
不是专业人士的我们，也许很难给出最好的答案。但我知道的是，这些小生命曾为我们带来美妙的体验和温暖的回忆。
农历五月至，仲夏夜梦回，当温柔的晚风吹起，萤火将与星光争辉。
如果可以，但愿今年的城市不再有流萤，如果惦念，那就去到深山，不用手电筒照明，就远远看着它们，似流光飞舞，随清风入梦。
图片｜雪卡毒素-摄
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
