90年代对我而言不止是童年那么纯粹。那是一个相对动荡的时期，国内改革开放，国外苏联解体，整个世界处在快速的转变中，新鲜事物一波一波扑面而来，原本安于现状的人们应接不暇，既好奇又局促，一个个伸长脖子观摩着从未见过的灯红酒绿。那些有幸冲上潮头的人打扮地油头粉面不伦不类，竭尽全力拍掉从父辈那里粘上的泥土。计划经济的大集体行将就木，无数人被时代无情地抛弃，安稳的生活戛然而止，他们像未成年就被逐出家门的孩子，一边咒骂一边痛哭，走向一个毫无头绪但是春风呼啸的新社会。
柏林墙轰然倒塌的第三天，我在县城的医院来到这个世界。我父母都有正式工作，但生活水平依然很勉强，加上严苛的计划生育政策，我注定是家里唯一的孩子。我妈妈在纺织厂工作，每天天不亮就得起身，为了不吵醒我，提着鞋子，揣着两个馒头蹑手蹑脚走出家门去上班。爸爸经常有夜班，我偶尔看到他打着哈欠从熹微的晨光中回来，两人在门口互相打个招呼，一个精神抖擞，一个萎靡不振。妈妈的工厂我似乎去过几次，记得厂房里轰鸣的机器，人们手舞足蹈地说话像是在表演哑剧，有一次我跟着妈妈去了他们工会的活动，看他们欢快地玩抢椅子和踩气球的游戏，人人参与人人有奖，那可能是他们脸上最后洋溢着发自内心的笑容了。
也许是阶层所限，在我记忆里那个时候大家都过得艰难，除了温饱没什么额外的享受，爸爸为了贴补家用，自学了家电维修，时常接点私活赚个辛苦钱，那时的家电都是宝贝，出了故障很心疼，都是能修尽修。我妈妈下了岗之后自己开了家小饭馆，卖点馄饨面条什么的，生意平淡，但她能振作已经算不错。我在搬走之前一直都在家属院生活，里面都是父母在同一个单位的小孩子，每天总是在同一个时间点聚集在篮球场，大孩子打篮球，小孩子过家家。我那时候是个非常不讨喜的儿童，脾气大胆子小，自私又反骨，独生子女大概多多少少都有点自我为中心，肯和我一起玩的孩子不多，邻居家有个小男孩每次都会跟在我身边，我去哪他去哪，我玩什么他也玩什么，但我并不喜欢他，因为他说话磕磕巴巴，还有点鼻歪眼斜，我总是嘲笑他智障。有次我在跟其他小孩玩耍，他一直在旁边吵吵嚷嚷，我们都有点恼了，让他闭嘴，我不想因为他而被其他人嘲笑，于是很大声地骂他：“你再不走开我就打你，把你往死里打！”，结果我话音刚落，身后就传出一个女人愤怒的声音“你说什么？，你再说一遍！”，我一回头，看到那孩子的妈妈，脸上的表情气得像是要吃人，我愣在原地又羞愧又害怕，看着女人走过来拎起她儿子的手走远了。我后来才知道那孩子确实是有点什么病，他们母子很快也搬走了，我连道歉的机会都没有。
农村又是另一幅景象，仍旧靠天吃饭，一亩三分地忙碌一整年，一睁眼就是干不完的活，似乎干活是为了活着，活着又是为了干活。每次去乡下外婆家里，都是我放飞自我的一段日子，跟着村里的孩子们上天入地，无恶不作，玩累了就去树林里躺在草地上休息，看着阳光在树叶间一闪一闪，听着树叶被风吹地哗哗响，什么烦恼也没有。那时进城除了去村口拦车，就是坐外公的毛驴车，十几里的路要走上大半天，足够我在驴车上睡一觉。
那时的一切都在经历新旧交织，城里的歌舞厅已经夜夜笙歌，卡拉OK里唱着新潮的歌词，店里的商品日渐丰富，但还是只能隔着玻璃柜看看，哪怕一只钢笔也要像如今买珠宝一样麻烦店员拿出来才能摸得到。在被电子游戏吸引之前，让我小时候魂牵梦萦的是副食品店，有点零花钱就去买酸梅粉和萝卜丝，每一包酸梅粉里都有一个塑料小勺子，我收集过一大把。萝卜丝不知道用什么染色的，吃一包就会把舌头染成橘黄色，吐出来的口水都是五颜六色的。有一回舅舅从部队回来探亲，带我去食品店买了一大包零食，有济公开胃丹、口香糖、巧克力糖、水果软糖...，那个傍晚舅舅走在路上，我骑在他脖子上，吹着晚风，嚼着吃不完的零食，不知道该如何形容自己有多开心，感觉如果让我在吃完那些美食之后立马死去我也死而无憾。
那年月电视承包了一大半的精神食粮，从《西游记》到《新白娘子传奇》，从《太极宗师》到《射雕英雄传》，个个都是如今所说的“爆款”。某个下午我和表哥在家里看《射雕英雄传》，正好是郭靖跟洪七公学降龙十八掌的片段，看到一半进广告，我们俩赶紧出去撒尿，边尿边讨论剧情，谁承想刚撒完准备回屋，一阵风把门给重重地关上了，我们俩都没带钥匙，一时傻了眼，使劲地拉门，然而内锁已经牢牢地闭上了，隔着门能听见广告已经结束，片头曲都开始了，我们俩心急如焚，恨不能一招降龙十八掌把门推开，表哥当机立断要跑去饭馆找我妈妈要钥匙，让我在门口等着，他一溜烟就跑远了，我急的掉下眼泪，一想到错过这一集就永远都看不到了，就一屁股坐在石阶上哭了起来，路过的邻居问我怎么了，我哭着说钥匙锁在家里了，邻居帮不上忙只能走开。我哭到眼泪都干了表哥才回来，拿着钥匙打开了门，但是电视剧也结束了。
童年滤镜加上世纪末的剧变，让那个年代在我脑海里呈现出奇特的疏离感：油菜田里的蜜蜂在嗡嗡飞舞，大街上的音箱放着震耳欲聋的流行歌，大人们抽着烟喝着酒讨论国内外新闻，年轻人骑着摩托车招摇过市，黄昏里广播的大喇叭在歌唱祖国，课本上的少年宫和红墙绿树的公园不知道在哪里，外公进城的毛驴车慢悠悠地走着...，时间是那么的慢，好像永远都不会结束。
1997年的一天晚上，我和爸爸在路边的帐篷店里吃烤羊肉串，忽然听见外面响起震耳的爆炸声，紧接着是人群的欢呼声，我们攥着没吃完的羊肉串出去一探究竟，爆炸声是从天上传来的，一个个硕大耀眼的烟花在夜空中绽放，那是我第一次看烟花，大开眼界，也跟着旁边的人发出惊呼。我们问了别人才知道那是为了庆祝香港回归，我并不理解这件事的意义，只是觉得兴奋。烟花结束之后人们匆忙赶回家收看交接仪式直播，我和爸爸也快步往家赶去，等走到门口才发现羊肉串的铁签子还一直握在手里，忘了还给店家。
