在遥远的1980年冬天，我踏上了前往西山岭的旅程。当时，我还未考上高中，只能回到家乡的土地上，与村小组的成年人一起劳作。那是一个对我而言陌生而充满挑战的地方，离家二十来公里，远离了熟悉的村庄和亲人。
那天，我背着简单的行李，踏上了崎岖的山路。经过两个多小时的艰难跋涉，我终于到达了西山岭。眼前是一片荒无人烟的山场，野草丛生，寒风凛冽。我累得气喘吁吁，几乎无法站立。
在这里，我们的任务是建一栋小土屋供看山人居住。一共有四个人，包括一位村干部带队。我们用茅草搭起了一个临时棚子，作为临时的住所。经过一周的辛勤劳作，小土屋终于盖起来了。墙是用土砖垒砌的，瓦片则是我们从岭下窑里一块块挑上来的。
土屋建好的那天，带队干部和其他两位社员都下山了，只留下我一个人在这里看山。我是这里的第一位看山人，也是最后一位。夜幕降临，山风呼啸，门被风吹得咣咣作响。猫头鹰的叫声在寂静的山夜里回荡，让人心生恐惧。我把收音机的声音开得很大，试图用声音来驱赶孤独和恐惧。那一夜，我几乎没睡。
在接下来的33天里，我独自一人守护着这片山林。每天清晨，我会沿着山路巡查，确保没有火源和野兽的威胁。我会记录下每天的气温、风向和降雨量等数据，以便日后分析。在这里，我学会了独立生活，学会了与大自然和谐共处。
如今回想起来，那段日子虽然艰辛，但却让我收获了很多。我学会了坚强和勇敢，学会了面对困难和挑战。那些孤独和恐惧的时刻，也成为了我人生中宝贵的财富。
