题目是瞎起的，看到汪曾祺的《葡萄月令》“二月里刮春风。立春后，要刮四十八天‘摆条风’。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。”我抬头看看窗外，雨水都过了，快惊蛰了，只有朋友圈偶尔有人晒几张沾雨的蓓蕾，不远处的塔山还是冬天的样子，残雪的痕迹还能隐隐地看到。今年的二月还没被春风拂面过，更不知道外面的树软了与否。
前几天先是雪，后是雨，阴暗不定。呆在家里，根本没有四季的温度，只有窗外结晶或不结晶的液体，春节过了么?似乎像睡了一个很长很长的懒觉，一直赖在床上不起的懒汉，风、花、雪、月，即使是书上都像隔着好几个光年。
隔几天去公司看看鱼，路上行人寥寥，且都不认识，因为都戴着口罩，对我这样的懒人倒有了一个避而不言的好借口。几乎所有的店铺都关着门，过年的福字被风吹得都已破烂了，在风中摇摇欲坠。这种冷清，以前拥挤着等公交、排队买冷饮、逛街被踩着脚时，是期盼着的，以为是在盛世之下不可能再现的，可是，突然，一夜之间，沸点降至零度，原来，街道是可以这样寂廖的，除了头顶的蓝天、白云，这个场景似乎像抄袭好莱坞灾难片，除了色调不是那种可怕的灰或阴森的蓝。原来，空旷，无人，也会让人产生恐惧和不安。
这春天的到来，不是风告诉的，也不是雨告诉的，是日历说的。也许走出去的时候，已经是夏天或秋天，都不再重要，因为缺失了一个重要的春天，如破镜难重圆，再多的季节又有什么意义，没有开始，如何结束，就像不知从哪来，要到哪里去一样，这是一个茫然的世界。
我已不会再与这个世界交流了，和人说话必须戴着口罩，如果不戴就是异人，必须敬而远之；你触摸过的东西我是决对不再碰，因为我们都是病毒的嫌疑犯。这个二月结束了今天，可是我还是不懂什么是春令。
什么时候能再车，水，马，龙。
