昨晚梦见他们了，走到我身边摸着我的头，没有说话只是宠溺地笑着，那是再也熟悉不过的笑了……
老爸以前是军人，用外婆的话说是属于国家的，所以我出生时他没能在身边，是外婆推着独轮车把我妈送到医院，从出生到七岁我都长在外婆家，我妈是家中排行老大，我又是孙辈里的第一个娃，外婆、外公把我捧在手心长大。
外婆是个童养媳，自小没有父母的现实养成了她要强的个性，事事做得干净利落从不甘落后。生产队争公分那会儿，暂时的落后都会让她着急上火吃不下饭，一直对外公唠叨，可是一抱着我就会忘记所有烦恼，所以每每她对家人发火的时候，我妈就会把我塞她手里救火。外公是个瘦小老头，静默少语，他早年得了肝硬化不能干重活，所以只能用沉默应对外婆的唠叨，外婆虽然偶有抱怨但却坚持20多年遵医嘱没让他干过重活。
待舅舅姨妈们也依次成家后，外婆和外公才开始慢慢卸下了以往的重担。我也长到了可以打酱油的年纪，得了空闲的夏天午后，外公会独坐方桌边，舀一小碗米酒，剥几颗花生，吃一粒呡一口，他喝得很慢很慢，与其说是在喝酒，更像是在和一个多年的老友神聊，此时，如果巷子里传来这样的吆喝声“白糖棒冰喽……”，我就会兴奋地跑到卧房门口，在刚好够得着的挂在墙角的外公白色对襟麻布衣口袋里掏出5分硬币，和外公相视一笑，一溜烟地跑了出去，这是我们之间的小秘密。
外婆外公都极其节俭，如果看到妈妈舅舅们有浪费行为必定会严厉斥责，可是偏偏我是个不省油的灯，自从我可以自己吃饭开始，恶梦也就开始了，四方凳是我的饭桌，小板凳是我的餐椅，那会儿没有铁饭盆，只有瓷碗瓷勺，大人们帮我打好饭菜放在四方凳上，他们自己在大桌子吃饭，记忆里他们很少能吃得安稳，我妈说是因为我的手指没有螺，因为瓷碗和地板碰撞的清脆声音没有消停过，每每这个时候外公总是笑眯眯地看着我，外婆就会跑过来先安慰我：“宝贝，不怕不怕，都怪碗不好，不怕不怕”说着会假装要去打那个地上的破碗，等后来再长大一些妈妈还带我去一条封闭的窄弄堂里去看过，她指着满弄堂的破碗说：“这里有一半的碗是你摔破的！”
长大读书后，我离开外婆家去了城里，像所有的孩子长大了都要离开父母一样，而所有的孩子只有自己做了父母才能体会那种不舍，每次从我放假前夕他们就巴巴地开始期盼，每次假期结束前他们就开始不舍，临走总是要一路步行送到几里外的镇上，无论后来多了多少孙辈，他们这样的爱一直伴随着我直到他们离开。
外公走的那年我才刚刚工作，他是心脏病突发离开的，走得很突然，儿女们都没能在身边送终，我一路踉跄赶到时，也只见到了他最后一面，依旧瘦小，依旧静默，只是永远也不会对我笑了。他的突然离开让所有人都无法接受，特别是外婆，在料理完外公后事后，外婆像变了一个人，一改她以前雷厉风行的个性，开始唉声叹气，开始自责以前没能对外公更好一些，渐渐地她居然得了老年痴呆症，且时好时坏，经常不认识人，还经常发脾气，可当见到我时她总会认得，抓住我的手不肯放，生怕我离开，我深深感觉到她内心的孤独，却没能给她更多的陪伴，最后一次见她时，她紧抓我的手眼中满是求助的眼神，眼泪含在眼眶里，喃喃地说“不要走，我怕，我怕，床头上有个鬼。”，我却因为赶着回去上班安抚她，掰开她如枯柴的手，走了。没过多久，她也走了，她没有外公幸运，走时很痛苦，有时我会想，也许那些年她并不是真的痴呆，而是在痛苦的抉择，受尽了内心的折磨，一边是她牵挂的我们，另一边是她觉得愧对需要陪伴的人，我悔恨不已，如果我能多陪陪她，兴许她就不走了，兴许她会好起来，可是我没有，她最终选择了去陪先她一步离开的孤独的外公。
从某种意义上来说，我们爱的和爱我们的人先离开的都是幸福的，他们不知道他们的离开给我带来了多少午夜梦回的思念，多少的自责、遗憾和愧疚，多少无法弥补的痛。所以有时我会想：此生得到你们太多的爱无以为报，来生如果有缘再相遇，请让我做你们的长辈，让我来守候你们的出生，让我教你们牙牙学语，让我来教你们好好吃饭摔了碗也一定不责怪，让我来承受你们长大离开的不舍，承受对你们思念的痛，让我来……然后，下次也请让我比你们先离开。
