鲁迅先生的《故乡》，透露着他对故乡的怀念，却又另有一番味道，有些感动，又有些凄凉。
记忆里的闰土，夏天在海边拾贝壳，在潮汛时看鱼儿跳。戴着项圈，拿着钢叉，向猹刺去……而再见闰土，他紫色的圆脸已经变作灰黄，脸上爬满皱纹，眼睛周围涨得通红。他头上戴着一顶破毡帽，身上穿着一件单薄的棉衣，手又粗又笨，已经裂开，像是松树皮。更令迅哥儿吃惊的是，他见到他，第一声就是“老爷---”，显得那么生分。这让迅哥儿到嘴边的话又咽了下去，因为鲁迅知道，他与闰土之间，也已经隔了一层可悲的“墙壁”。
闰土作为穷苦劳动人民的代表，饱经风霜，受尽岁月的折磨，让我体会到了封建社会劳动人民的辛苦。为生活所迫，受压于生活，却又无可奈何。鲁迅先生怀念小时候和闰土之间的那种纯真，没有间隔，但是生活不饶人，他们再也回不到小时候那种无忧无虑的生活。
鲁迅在《故乡》的写作中，用了对比手法，幼年的闰土那样活泼好动，而成年的闰土，却是比以前要苍老，与鲁迅也变得疏远了。这一对比，更让我觉得深深的悲哀。在这样一个黑暗的社会，黑暗的制度底下，人与人之间，甚至是好朋友之间，也会因为封建阶级关系，渐渐形成一堵厚厚的墙，谁都无法逾越。我悲凉的心绪，也像《故乡》中，那个阴晦的天气，呜呜作响的冷风，苍黄的天空，萧索的荒村……
鲁迅先生为何弃笔从戎。因为最严重的不是身体的疾病，而是心理的疾病。治好真正的根源，才有挽回的余地。当时中国劳动人民深受封建思想毒害，精神愚昧，令人可悲。鲁迅先生希望社会不再黑暗，希望人民过上幸福安康的生活。于是他拿起他的笔作为武器，与封建思想积极斗争！
