提起张爱玲，出镜最高的当是那样一张照片，拍摄于1954年。
她发型考究，衣着独特，神态孤傲，一副“我就是我，是颜色不一样的烟火”的高冷。
她那句“出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快”，至今为人们津津乐道。
有人说，你嘴里的人生就是你的人生。张爱玲如她所愿，她12岁开始在校刊和杂志发表作品，20几岁就成了民国时期红极一时的女作家。
她写下《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等诸多经典文学作品，在上海文坛大放异彩。她与吕壁城、萧红、石评梅并称“民国四大才女”。
大器早成的她，经历了怎样的传奇一生？她又是如何从绚烂归为平淡，走向人生终点的？
01
出身名门，父母离异
1920年，上海公共租界西区，一幢仿西式豪宅，一个女婴呱呱坠地。
她就是张爱玲，她出身显赫：祖父张佩纶，是清末政坛“清流派”代表人物，祖母是晚清重臣李鸿章之女。才子配佳人，在当时传为一段佳话。
此一时、彼一时。到了张爱玲父亲这一辈，张家开始家道中落。尽管这个家族曾辉煌一时，但到民国年间却后继乏力。
张家的后代一直生活在祖辈的阴影里，再加上优渥的家庭背景和动荡的时代，更增加了他们在生活上的消极和颓废。
张爱玲的父亲沾染了富家子弟的恶习：吸鸦片、养姨太、逛妓院，吃喝嫖赌，样样精通。
张爱玲的母亲虽然也出身富家，但她是个新潮女性。她对丈夫不思进取、花天酒地、坐吃山空的行为深恶痛绝。
她在生下张爱玲姐弟俩后，毅然决然和张爱玲的姑姑赴法留学。母亲的印象在她心里是模糊的。
母亲走后，张爱玲的父亲依然花天酒地，家业日益衰落。
张爱玲形容说，
在父亲的房间里，仿佛永远都是下午，在那里坐久了，就会觉得自己会沉下去，沉下去。
善用好的家境，是为未来加持，否则，它就是诅咒。后代如果不发愤图强，这个家就要走下坡路。
几年以后，张爱玲的母亲回国，夫妻俩的矛盾并未缓和，他们争吵不断。
最后，张爱玲父母决定协议离婚。张爱玲姐弟俩归父亲，母亲独自离家，去外面追寻自己的生活。
美国作家海明威曾说过，对于一个作家最好的早期训练，莫过于不愉快的童年。
比如大文豪托尔斯泰，他一岁半丧母，九岁丧父，常常为自己的丑陋相貌感到绝望。
张爱玲亦有一个支离破碎的童年，父母的任性和冷漠催化她的早熟和敏感，重男轻女的思想让她饱受冷眼。
不幸中的万幸，张爱玲的拿手武器就是聪明。虽说张爱玲父母感情疏离，两人却十分重视子女的教育。
张爱玲很小就爱读书习字，她天资聪颖，不到十岁就开始写小说。父亲兴致来了，还会教她读古书作旧体诗。
曾国藩曾说过，一个孩子长大后有没有出息就看三点：是否爱读书，早起，做家务。子女一样不沾，很大程度上这个家族要衰败。
张爱玲上教会女中，接受全盘西化的教育，她对时髦新潮的母亲十分向往。而家中封建式的氛围却让她压抑和反感。在和父亲大吵一架后，张爱玲逃到母亲那里。
这让母亲十分为难。因为抚养孩子要有经济来源，而她和丈夫离婚后，手头并不宽裕。尽管如此，母亲还是让张爱玲留下来，希望自己把她改造成优雅的西式淑女。
然而，除了读书，张爱玲既不会做家务，又不会与人交际，不讨喜。张爱玲在母亲家里有一种寄人篱下的自卑和尴尬。
张爱玲诚惶诚恐完成高中学业，并通过了伦敦大学在上海的招生考试。太平洋战争爆发，她改去香港大学读书。
从此她离开父母，开始独立生活。
张爱玲从小就是孤独的，这与她原生家庭父母不和有很大关系。
正如她所说的“赤裸裸地站在天空下。”父母的疏离，让她缺少关爱，她不爱说话，朋友也少。上大学时，她只和炎樱交往甚密。
02
写作天才，趁早出名
张爱玲成为天才作家，与其说是偶然，不如说是必然。写作成了她谋生的手段。
巴甫洛夫曾说过：观察、观察、再观察。强调观察对于写作和科学的重要性。
我国著名作家格非也说，作家就是观察者。
她从小就喜欢观察生活，观察家里的亲戚和佣人，关心不同人物的情感经历。
她喜欢研究张恨水的写作手法，发现小说里多一些情节，会让更多的人喜欢，她很早就吃透了通俗情感小说的精髓。
18岁时，她投稿参加了《西风》杂志文学奖评选，结果一举中奖。
那句脍炙人口的“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”就是出自得奖文章《天才梦》。
尽管已经显示了写作才华，但张爱玲还是想先读完大学。在香港，她门门功课都拿A，原本已经拿到英国大学的奖学金，但却阴差阳错遇上日军侵占香港，再一次失去去英国的机会。
在日军攻打香港期间，张爱玲和其他市民经历了炮火横飞的惨烈和严重的饥荒。
后来，在她的小说《余烬录》和《倾城之恋》里，她曾这样描述香港战役带给她的感受：
房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，我们每个人都是孤独的。
辗转回到上海后，张爱玲开始着手创作小说，就是后来收录在小说集《传奇》里的那些故事。
有人说，唯有洞悉一件事情的始末，才能描述出完整动人的故事。
张爱玲的小说里，都有那个时代的烙印，都源自她在那个期间的感受。
《倾城之恋》里，主人公白流苏和范柳原共同经历了香港的战乱，在大厦将倾之际紧紧抱在一起，也很符合张爱玲对于香港战役里每个人的孤独处境的同情。
而《金锁记》、《茉莉香片》等，则普遍发生在没落的贵族之家，让人很容易将小说和张爱玲自己的经历联想到一起。
正式写作后，张爱玲没有再大海捞针似的投稿，而是目标明确地选择一些在上海很有影响力的知名杂志，找关系直接把作品交给主编。
周瘦娟是张爱玲家的世交，他非常欣赏张爱玲的文笔，认为可以和毛姆相媲美。于是他在杂志《紫罗兰》上亲自撰文，大力推荐文坛新人张爱玲。
一时间，张爱玲声名大噪。短短几个月，《金锁记》、《茉莉香片》登上上海多家重要杂志头版，张爱玲几乎在一夜之间红遍上海滩。
各政治派别都对她赞赏有加，左派、右派、主战派、投降派的领袖，都爱读张爱玲。人人争睹张爱玲的芳容。
傅雷对《金锁记》推崇备至，将它与鲁迅的《狂人日记》相提并论，认为它深刻揭示了人性的阴暗面。
不到25岁的她，在一个女人最好的年纪里，享受着人生中最风光的时刻，名利双收，想要的都有。
人生是一条河，时而静谧，时而奔腾，风平浪静下往往有意想不到的暗流涌动。人生那么长，谁能预料后来之事？
有人说王安亿给张爱玲提鞋都不配。可王安亿不以为然，她说张爱玲走的是下坡路，高开低走。
03
因了他，她低到尘埃里
心理学家武志红曾说过：女儿和父亲的关系，决定了将来的婚姻。
张爱玲在父亲那得到的关爱微乎其微，父亲的再婚更把她推向了孤独的境地。很喜欢一句话：最好的家教是一场幸福的婚姻。
从小沐浴在父母之爱的孩子，他们的行为会让孩子耳濡目染，孩子在父母相爱的温馨里感受到爱，内心获得一种稳定和安全感，从小心里有阳光的底色，不缺爱的人更容易获得真爱。
从小缺爱的孩子，储爱槽处于枯竭的状态，他们会寻求另一种爱来填补内心的缺失。
为了寻找这份缺失的爱，张爱玲一颗孤寂的心，迅速被老练风流的胡兰成俘获。
她在文学界叱咤风云，却在爱情里卑微到尘埃。
比她大十五岁，有几次婚姻，自有家室的胡兰成，是怎么结缘于深居简出的张爱玲呢？
这里不得不提到一个人物，他们的共同朋友-苏青。
苏青办了一份叫《天地》的文学杂志，张爱玲经常在上面撰稿。胡兰成读到张爱玲的小说《封锁》惊为天人，向苏青打听到张爱玲的地址，想登门拜访。
一向不轻易接待陌生人的张爱玲，让胡兰成吃了个闭门羹。胡兰成怎会轻易罢休？他从门洞里递进去一张留有自己姓名、电话的纸条，引蛇出洞。
心生好奇的张爱玲，主动打电话给胡兰成说要回访。
初次见面，从未谈过恋爱的张爱玲本应害羞怯场，却被胡兰成逗得放松又开心。两人滔滔不绝聊了5个小时，仍意犹未尽。
胡兰成送她回去时，突然说：
你的身材这样高，这怎么可以？
这句有些暧昧的话，对胡兰成只是随手撩拨的习惯，可情窦初开的张爱玲觉得很新鲜。
从此一发不可收拾。张爱玲从原先的闭门不见到主动出击。她再次去胡兰成的家，看到胡兰成给她写的文艺腔的新诗，让张爱玲觉得很特别。
她在回信中写“因为懂得，所以慈悲。”再次见面时，张爱玲送了一张自己的照片给胡兰成，背后题词“见了他，我变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
切记：任何一个爱得卑微的人，得不到幸福。真正爱你的人，永远欣赏你骄傲的样子，高高在上的人，不会把一个委曲求全的人放在心上，只会践踏你。
已经有过两次婚姻的有妇之夫胡兰成，对张爱玲的天分之高赞叹不已，而张爱玲难得遇到一个懂得欣赏的知音，才思泉涌，佳句频出。两人一拍即合，如胶似漆。
半年后，胡兰成再次和前妻离婚，与张爱玲结婚了。
他们的婚书上写着：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳·”
可现实一点不安稳。
汪伪政府风雨飘摇，胡兰成跑去武汉暂避风头。江山易改本性难移，胡兰成看上了17岁的护士小周，还沾沾自喜讲他们之间的风流韵事。
日本投降后，全国各地清查汉奸，胡兰成又和大户人家的寡妇做起了夫妻。
张爱玲痛定思痛，给胡兰成寄了一封分手信，写道：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的
同时，她还给了胡兰成30万元的分手费，结束了短暂的婚姻。
张爱玲如此慈悲，真心错付，分手还给渣男30万，她的豪爽也为她日后的落魄埋下伏笔。
卑微的人，只能落得卑微的下场。口袋无钱，心中没底，这也是她步步衰退，越嫁越老的重要原因。一个女人，最重要的为自己留条后路，否则，孤苦无依。
当一个人落魄时，只要一个人稍微伸出手，她都会当做救命稻草，紧抓不放。
受到婚姻打击的张爱玲，写作上也遭遇“滑铁卢”。因政治上与汉奸沾染上关系，各类杂志和报纸不敢再收她的文章，她一度失去经济来源。
04
晚景凄凉，孤独终老
加西亚.马尔克斯在《百年孤独》里说：生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要寂寞来偿还。
撒切尔夫人如此，孔二小姐孔令伟如此，张爱玲亦如此，风光过后皆寂寞。
张爱玲在大陆已无法继续待下去，便跑去了香港。历经辗转，她在1955年抵达美国，开始了后半生40多年的旅居生涯。
然而，张爱玲在美国的写作之路并不顺利。书商对作品里的文学价值嗤之以鼻。
正印证了一句话：有人把你当宝珍重，有人拿你当草轻践，不欣赏你的人，你就是个屁。
她没在美国再次出名，文学创作渐渐停滞。为了生活，张爱玲不得不靠翻译和为电影公司写剧本谋生。
在美国期间，张爱玲遇到大她30岁的作家赖雅。虽说爱情不分年龄、国界，可摆在眼前的事实是：比你大30岁的人，先你而去的几率要比同龄人大很多，此路注定孤独。
自古深情不及久伴，一个很老的人对你再好，你都要做好昙花一现的心理准备。
赖雅由于上了年纪身体不好，迫使张爱玲打掉了意外怀孕的孩子。赖雅瘫痪了，张爱玲既要照顾患病的赖雅，还要写稿卖文赚取微薄的收入，几乎陷入了绝境。
赖雅离世后，她在几所大学做过研究员，但她不通人情，没心思和同事搞好关系，以致于在大学的工作并不顺利。
一个人倒霉后，一个最大的好处就是能看清自己，不过如蝼蚁一般渺小。
此后的张爱玲，饱经世态炎凉、人情冷暖，已经不想和人有太多接触，独自在美国过着深居简出的生活。
二十世纪七八十年代，港台率先兴起第二次“张爱玲热”，她的作品一版再版，好奇的读者并不知此时张爱玲的处境。
到了90年代，台北《中国时报》人间副刊将特别成就奖颁发给张爱玲。
这距离上一次在《西风杂志》上拿文学奖，已经过去了50多年。张爱玲很高兴，这笔奖金可以供她生活一段时间了。
可惜，在她得奖后的第二年，也就是1995年，张爱玲在自己家中悄然离世。几天后，遗体才被人发现。
她的一生就这样画上了悲伤的句号。
与她的悄然离去形成对照，张爱玲的去世在整个华人社会引起巨大震动。可以说，近年来愈演愈烈的张爱玲热因她的离去达到顶点。
不过，在另一个世界中的张爱玲已经无从知晓这一切。
正如她所说的：出名太晚，快乐也来得不痛快了。无福消受啊，如穷死的梵高。
虽然她走了，可她的荣誉和美德受人敬仰。这或许是一个人活着最大的意义。
