2017年3月7日 星期二
片名：其后（1985） 导演：森田芳光
九江 家中
写《秋刀鱼之味》是在上周一，刚好今天周二，翻过了计划内观影几乎为空白的一周，时间竟也巧合似的接续了起来。
过去一周先在上海办杂事，而后去了一趟西塘，这是一个日与夜都分外热闹的地方，比起有些古镇“不食人间烟火”似的古朴安谧，它的“烟火气”倒是很足。
期间看了四部挺轻松的电影。昨天在火车上看《爱的成人式》，片中男主松田翔太，正是《其后》里松田优作的次子，而差点列入这周观影计划的《御法度》，男主松田龙平，是松田优作的长子。再一细看父子三人的介绍，原来松田优作竟在40岁就因病早逝了。
带着某种斯人已去的情绪，今早重看《其后》，似又多了一些感触，像是重看陈晓旭的林黛玉，《阿飞正传》里的张国荣，《胭脂扣》时的梅艳芳。当你明白他们已经不在，而他们又曾在银幕内外这般那样地活过，那种感觉与得知他们尚在出演时好时坏的电影，或是在哪里静默老去是不同的。况且这些又都是忧郁堪怜的角色。
《其后》里松田优作饰演的长井代助是一个“富贵闲人”，他家境优渥，毕业于东京帝国大学文学系，却百无一用，游戏人间。大学时代的好友平冈因下属的过失丢了工作，携妻三千代归乡，代助与三千代自年轻时就互相恋慕，如今再度相见，代助决定不再隐忍，向平冈直言他与三千代的感情，愤怒的平冈写信向代助的父兄告知此事，父兄欲与代助断绝关系，而此时，三千代的病情也加重了。
曾经的恋人未成眷属，多年后重逢，女子却已嫁作他人妇的模式屡见不鲜，像是《小城之春》、《茵梦湖》等等。故事情节平平无奇，而如何处理故事，尤其是人物的心理与情感，就很见功夫了。
在《小城之春》里，费穆让玉纹在城墙上迂迂回回地失神走着，配以日记式的独白，“没什么事，我可以这样在城墙上呆上一天...我没有勇气死，没有勇气活...”，一开篇即显出女主角内心的空落。在影片中，玉纹的独白时而以当事者的主观视角，时而作为说故事的全知视角出现，若即若离，富有层次感；费穆又擅用长镜头，使一股惆怅的情绪像是墨汁沁上宣纸一般，绵绵延延地散开。
《其后》的人设略有不同，女主角孱弱多病，丈夫事业失意后，脾气暴怒、花天酒地，而与她两情相悦的代助尽管从一而终，却又是个无能的人：在生活上倚赖父兄，在情感上又颇为“任性”，当年不仅没有对心爱的三千代有所表示，反而将她拱手让人，如今二人重逢，明知一切无望，却又乞求平冈将三千代还给自己。
但在观影时，尽管有不满和遗憾，却很难对代助有厌恶甚至唾弃的情绪，相反，却很是同情。他的无能背后是深深的无力，玩世背后更像是厌世，对于倚靠父兄过活，他并非甘之如饴，而是常常自嘲；对于感情，当年错过，现在有勇气表白心迹，却已物是人非。爱而不得，回天无力。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
在森田芳光的镜头下，房间、外景、光影，一切都似乎上了一层滤镜般陈旧，带着一种淡淡的愁绪之美。许多场景都令人难忘，像是在雨中，她手捧一束百合，与他共撑一把伞；像是那年春和日丽，一行四人出游，生之多艰尚未在年轻的生命中烙下痕迹，她红润健康，他深情优雅；配上梅林茂撩动心弦的音乐，片中弥漫的情绪似将沁出屏幕，浸润到每一个观众的心里。
代助和三千代几次单独相处的片段也处理得很有分寸感，起初二人是因借钱和答谢往来，此后便是“情不自禁”的探望，而一切又自始至终“发乎情而止乎礼”，即便是寂寞偏逢落雨天，空气中弥漫着暧昧的味道，他们也只是在幽暗的房间中，并肩坐看雷雨；即便是两人隔着玻璃瓶里的百合花互诉衷肠，也只是将过去与情感娓娓道来，悔恨与哀怨，都波澜不惊。
记得有一次去听李睿珺的讲座，他说起家乡的父老愿意出演他的影片，是因为“他们觉得，这是一种让他们活下去的方式”。
电影可以将一些东西永远定格，像是《其后》里无疾而终的感情与蔓延开去的惆怅，像是已逝的松田优作，也像是藤谷美和子饰演的三千代，柔和细腻的眉眼，弱柳扶风的仪态，温软轻柔的声音，她的举手投足、一颦一笑中表现出的令人难忘的病态美，可以一帧一帧地欣赏。
而他们，都将永远活着。
