村庄里有座老房子，青砖土瓦，简单朴素。那里装满我的童年，我的记忆。兴步踩着熟悉村庄的条条水泥路，回忆着快乐的童年和伤心的离别。直到这时才深深的知道：有些失去叫永远。
这条小路原先是段土路，上面印满了三寸金莲和一串深深的脚印。三寸金莲每天忙碌于老房子和圐圙院之间。老房子是她一生的工作平台，老式的相夫教子，贤惠善良，治理的家中井井有条和气一片。圐圙院是她的第二产业，其中生长着一棵核桃树，每年都会捧出丰硕的果实为她所用。她会在不经意间从大襟衣服中摸出一颗来放在我手心，我心中便灿烂了，它便是我最好的零食。其中堆积着一座煤山，每隔一段时间这座山都会在她和我的辛勤劳动中逐渐变少，因为惦记着零食，劳动就有趣起来。其中修彻着一座动物城，里面有一只憨态可鞠的小胖猪，在她精心的喂养中茁壮成长。到了腊月二十六，这里会出现一串深深的脚印，小胖猪的生命戛然而止。在我的餐桌上会出现一片香喷喷，这样的幸福会持续很久。其中隐藏着一口深井，双脚踏着左右两边的小坑能直达底部。漆黑罩着眼睛，划着火柴可猫腰进去，地洞一样，里面有红薯。这片四角的天地依然在，岁月却已改变。三寸金莲和那串深深的脚印不复存在，记忆最多的亲人已然仙逝。春晚中的《姥说》揭开我最柔软的记忆。
和老房子紧紧相邻的房子之间出现一条可以通过的一个人的空隙——这应该是传说中的滴水洞。它的尽头那个能钻过小猫小狗的洞洞还在，却不见了一群儿时的伙伴。那时做迷藏的时候就会如小狗一样的钻出去，找个很好的藏身之地。很久都不被找到，然后无趣的再折回来加入游戏。慢慢地，它就变身成一条通道，挨个的把我们的记忆镌刻。夜幕降临的时候，从老房子的方向传来一阵叫孩子的声音，抄近道从通道猫回来，一下站在奶奶的身后。随之而来的嗔骂声响起：“吓死你祖奶奶了。”便把我的小手攥在她的大手掌中，我乖乖的跟在奶奶的身后回家吃饭。
老房子装满了我的童年和记忆，站在其中连空气都散发着童年的味道。老房子也装下了我人生第一次的痛苦和离别亲人的肝肠寸断。您就那样静静的躺着，熟睡的样子，脸上一片安详。二十岁的我不相信这是真的，在我的心中您要陪我永久，要看到我结婚，生子（当时姐妹中只有我一人未嫁）。要看到我幸福，并且要和我一起幸福。我最亲的人就这样在我的眼前慢慢的失去温度。我冲动的跑到另一座老房子中，用枕头覆盖在脸上悲痛欲绝。告诉自己，接受现实。告诉自己，您一定会去到天堂。棺椁囊括了您的所有，带着我的思念走了很久很远。
我知道你们不再陪我一起走，我也不能陪你们一起走。人生路上你们在这里给我划上句号，留下我独自继续走。奶奶，要是我贪玩了，谁叫我回家吃饭？要是我看完电影，回家和谁分享？爷爷，要是我脚累了，谁会让我坐在自行车的三角横架上带我回家？
从此，这个熟悉的村庄因为您，路变得陌生了。不再愿意走这条路，只怕每走一次，眼便被恍惚数遍。只怕每走一次，心便被撕裂一遍。从此，这个熟悉的村庄因为您，路变得陌生了。这条路不愿意走，其他路没有想过要走。
