蔚蓝的天空是无边无际的海，海里雪山高耸，海浪翻卷，潮起潮落。高速路是一条流动的河，延伸向前，没有尽头。车是顺流前行的舟，两岸青山飞过，时光被不断的抛却。车内放着老歌，歌声悠远绵长，像老家门前依山而绕的河。
小河流水清清，倒映着我家三间低矮的土砖瓦房。瓦房里的故事，在天黑父亲关上那两扇没有油漆过的大门后慢慢沉入河底;在天明母亲打开那两扇浸泡着岁月沧桑的大门时又悄然浮出水面。
晨曦微露的清晨，大地还没有完全苏醒，村庄一片宁静，一缕微光悄悄地穿过两扇大门的门缝，轻轻地抚摸在大木桌下蜷缩而卧的小黑狗身上。
小黑狗眼角含着泪水，它在梦里抽泣，泪水模糊了双眼。一个熟悉的身影在它朦胧的视线里轻轻地向它走近。它缓缓地抬起头，那个身影又转身慢慢地走远。小黑狗叫了声“娘”，睁大眼睛，看到的是两扇关闭的大门。它凝神静气地听，突然飞跃而起，直冲到大门前，冲着门外一阵狂叫。
大门边鸡笼里的鸡鸭受了惊吓，扑棱着翅膀尖叫一阵后，有的怒骂，有的指责，也有的说一些包容劝解的话。
母亲在这片混乱的吵闹声中，拖着一双旧布鞋走出房门。小黑狗不叫了。鸡鸭也安静了。它们都静静地看着母亲一步一步地走向大门。
大门“吱呀”一声打开，叫醒了村庄，震动了小河，惊落了河边草尖上的露珠。露珠掉进小河，激起一圈又一圈的圆圈，引来一群鱼儿的戏嬉。
小黑狗如弹弓射出的子弹直奔院门外，冲着小河依偎的大山“汪汪……”地叫个不停。母亲站在大门内，看了一眼小黑狗，也望着大山，在心里呼唤。
大山那边，跨过田，走过地，是姥姥家。小黑狗的母亲是姥姥家的大黑狗。
大黑狗生小黑狗的那天，碰巧母亲带我去姥姥家。我们一进门，姥姥笑吟吟地迎上来说大黑狗生了。母亲笑着在姥姥耳边说了几句悄悄话。姥姥牵着我的手跟母亲说:“你歇着，我带她去后院看狗。”
我和姥姥看完狗回屋，母亲不见了。我叫了一声"娘"，没回应;再叫一声，还是没回应。母亲丢下我偷偷地走了。我跑出门去追，姥姥追上来，抱着哭喊的我说:"她回家忙农活去了，等小黑狗断了娘奶，她就来接你，到时让你带一只回去。"
我抽抽泣泣地笑着，跟姥姥拉勾上吊一百年，让她解下我手腕上的小铜铃，系在一只小黑狗的脖子上。姥姥系好后，笑着说:"这只就是你的了。"我点点头，以后每次吃饭总是偷偷地少吃几口，把饭藏在口袋里，偷偷地喂那只系着铜铃的小黑狗。
小黑狗开始只吃大黑狗的奶，不吃饭，可把我急的。有一天吃过早饭后，我又偷偷地去喂它，它吃了。我正要跑去告诉姥姥，母亲跨进门叫一声"娘"，看见我，跑过来，揽在怀里亲了又亲。
姥姥从厨房出来，看见母亲，上下打量一翻，说了声"黑了瘦了"，眼泪就来了。母亲笑着说肚子还饿着，姥姥赶紧转身进厨房一阵忙。一会儿功夫端出一大碗香喷喷的面条，面条里藏着两个荷包蛋。
母亲"吸溜吸溜"地吃完面，用手抹了一下嘴，跟姥姥说家里的活还没忙完。姥姥见母亲来了就要走，责备她该忙完了再来，那样可以留下来歇几夜。母亲说就是忙完了也歇不了，一家老小都张着嘴等着她做饭。
姥姥"哎"了一声，跑到后院，抱来那只系着铜铃的小黑狗，送我们走出门。大黑狗也跑来跟着。走到村口，母亲让姥姥回家，姥姥说再送一程。大黑狗也跟再送一程。姥姥送我们走过地，母亲让姥姥回家，姥姥说再送一程。大黑狗又跟着再送一程。跨过田，就到了大山口，母亲跟姥姥说，再送就到家了。姥姥才停住脚，把小黑狗塞进母亲的怀里，看了我一眼，说:"答应她的！"
母亲抱着小黑狗，拉址着我上坡往前走，大黑狗还跟着。母亲回头看了一眼大黑狗，叫了一声：“娘”。姥姥说：“走你们的，它走累了就知道回头，我在这里等着。”
母亲拉址着我爬到半山坡，回头看，大黑狗还跟着，就冲着山坡下的姥姥大声喊了声:"娘，我还是把小黑狗留下。"
大黑狗见母亲放下小黑狗，冲着母亲“汪汪”地叫两声，调头带着小黑狗一溜小跑地下了坡。
看着小黑狗跟着大黑狗跑远，我急得放声大哭。我的哭声顺坡而下，惊着了山下的姥姥，也惊着了大黑狗和小黑狗。姥姥抱起小黑狗朝我们跑来。大黑狗也跟着朝我们跑来。
母亲当着姥姥和大黑狗的面，问我要小黑狗还是要她。我说我都要。母亲说只能要一样。我哭着喊着说都要。
姥姥笑着责备母亲，说:“大黑狗舍不得孩子就让它送远点，犯不上惹她哭。”母亲说：“不忍心看它伤心的样子。”姥姥笑着说：“孩子总要离开娘，都是伤心一时，慢慢就好了。”说着把怀里的小黑狗塞到母亲的怀里，唤了一声：“大黑。”转身向山下走去。母亲叫一声：“娘。”姥姥摆摆手，没回头，说：“快走快走，再磨叽，天要黑了。”
小黑狗冲着大山叫;母亲望着大山发呆。他们眼里都含着眼泪。父亲起床时的一声咳嗽惊醒了母亲。母亲轻轻地叫了一声“小黑”。小黑狗听到母亲的呼唤，跑到母亲跟前，贴靠着母亲的裤管，静静地看着母亲抽掉鸡笼门的档板。
鸡鸭如久困在屋子里的孩子，争先恐后地挤拥而出。小黑狗看它们这样，兴奋地追着这个，逐着那个，惹得鸡鸭们像胆小害羞的女生一样，一边叫一边跑。
母亲又唤了一声：“小黑”。小黑狗听出了母亲的责备，静立在院子里，看着母亲。母亲冲着它笑笑，说了一声：“等着”，拿了鸡笼上那只用竹篾编织的菜篮走出门。小黑狗跟在母亲的后面向河边的菜园子走去。
母亲提着一篮子菜，跟在小黑狗的后面，从菜园走到小河边。
小河里，太阳公公笑呵呵的大圆脸搁在东山上;父亲驮着犁耙，戴着草帽，牵着家里的老黄牛，一边走一边吆喝;哥哥姐姐背着书包追赶着村里的小伙伴，跑在去上学的路上;母亲冲着跑远的哥哥姐姐喊着：“跑慢点，别摔着……”
小黑狗安安静静地站在母亲身边，看着小河里流淌的故事;目送着冬去春来，春来冬去;看着它和我都在这故事里长大;看着母亲一次又一次地含着眼泪送孩子们一程又一程地离开家……
流过老家门前的那条小河，倒映着我家三间低矮的土砖瓦房。忙碌奔波时，小河沉入心底;伤感闲静时，小河流淌在心上。
