（一）
即使是春天了，北京的夜里也时常刮大风。我去阳台关门准备睡觉，窗外的几棵泡桐花开的正盛，夜深人静，香气似乎越浓。恰好又刚和母亲通过话，我竟然有一种身在故乡的错觉。
我家住在半山腰上，上学需要穿过一片树林下山，再沿着山脚的公路走几公里。那时的树林里还没有公路，只有一条一米见宽的小径。林子里的栎树和泡桐，高大蓊郁，阳光透过树梢打在地上，星星点点。回忆起来实在很美。
但是对于上小学的我来说，这条路不仅不美，反而太过寂静。这种寂静在哥哥小学毕业后，我一个人独自走更加凸显。有时候一阵风起，或者鸟儿扑翅，都会让我紧张得跑起来。我每天拖着不去上学，母亲为此决定每天接送我走过树林，下午放学如果我早到了就在山脚下的石油勘查广场等她。
十有八九我是早到的，于是我每天都偷偷带一本课外书。母亲远远看着，对我认真学习很满意，她并不知道我的书是从她锁着的柜子里偷来的，那是有作家梦的父亲买的各种小说。
（二）
母亲虽然只上过初中，但是对我和哥哥的教育毫不含糊。从小学开始，她听老师说什么参考书好就会成套地买给我们，每天晚上只要她有空，就会盯着我们做题，小学的知识骗不了她，只能硬着头皮做。
母亲那一辈人中，很多人是因为家庭的原因辍学，他们把孩子的学业当作自己学业的延续，仿佛把自己剩余的人生，都赌在孩子的将来上。
母亲常说她以前是全班第一，但是因为外婆体弱多病，家里没钱供她，所以辍学。后来出嫁毫不意外也在农村，但她利用半山腰的地理优势，养鸡养羊，后来也发展成了一个小的农场。“还是读书好。”母亲之所以嫁给父亲，其中一个原因也是父亲家里是书香世家，在旧社会办过私塾。
母亲小时候穷怕了，她说她以前上学的学费从来都要自己去挣，帮人割草挣工钱、用麦秸编草帽去卖，她干活一点不怕吃苦，为了我们的学习也很舍得花钱，就是为了让我们不再重蹈她的覆辙，她想借助培养孩子出人头地去弥补她心里的遗憾。
（三）
小时候的我们并没有体会到母亲的不易，只是觉得母亲太过严厉。
她常常向人炫耀自己孩子成绩多好，我由最开始的自豪感变成负重感。特别是哥哥考上大学后，我的压力陡然变大，仿佛觉得自己如果考不上大学就是没有尽力拼搏的战士。
上了高中以后，我曾经试着和母亲交谈过这一点。
“妈妈，如果我考不上大学怎么办？”
“怎么会考不上？”
“不知道，万一考不上呢？”
“那就复读呗，一直努力总会考上的。”
看来我必须得考上大学，这是母亲认为理所当然的，我也在心里安慰自己，认为既然上了高中，离大学就更近了。
我的高中时期，流行的是“学好数理化，走遍天下都不怕”，我也跟着这流行走，选择了理科，或许以后会成为一个工程师。可是在高中并不会幻想太多以后的事，毕竟要先倾注全力迈过高考那道坎幻想才会成真。
回想起来，那时的我或许压力太大，以至于只能承受朝着单一的目标前进，而没有精力去思考自己大概喜欢做什么。上了大学后，读了两年化学专业，觉得自己并不喜欢，转而去学了新闻，系统学习理科的生涯就此终止了。
（四）
我考上了大学，母亲有一种使命完成的感觉。
她对我们学业的过问很少了，包括我后来转专业，她也没有意见，只是说我喜欢就好。她的目标就这样小么：考上大学就是出人头地？还是离家太远，鞭长莫及？
我在大学过着按部就班的生活，成绩、社团、实习，干什么都是中等水平。没有母亲的激励，我好像卸下了担子，变得轻松起来。
哥哥大学毕业，进入一家公司做技术基层，后来又转岗销售，慢慢转成了管理层，可是公司却倒闭了。哥哥不愿再去公司，非要自己创业，种有机蔬菜，然而过去一年多还是不见起色。母亲有些着急，问他既然上了大学为什么要来种菜。哥哥说他看好这个行业，母亲摇摇头并不相信。
母亲的骄傲变少了。特别是亲戚的微信群建立以后，她知道小舅家的表弟高中毕业学习糕点现在生意兴隆，大姨家的表哥做了包工头。他们都觉得不读书也一样挣钱。
这些事都发生在我大学的后两年，我由母亲推着走变成了自己主动寻找方向。一方面考上大学的成就感消失了，另一方面恍然意识到，人生并没有一劳永逸，总是要不断努力学习才可以。
去年回家过年，一天闲来无事，她搬出我们以前的课本，整整齐齐地放在箱子里，她隔一段时间就会检查一下有没有书虫。
“你们小时候特别优秀，我以为照那样下去长大了也会一帆风顺呢。”
“我们现在也在努力，只是并不像写作业考试那么简单而已。”
“哎，是啊，毕竟现实比课本复杂得多，我只是以为上了大学会轻松一点。”
“现在大学不像以前那样包分配，是铁饭碗了。”
“嗯。”
“不过幸亏还是上了大学的，多了很多选择，虽然现在钱不一定比别人挣得多。”
“可是你看你哥哥，他是不是读成书呆子了？卖什么菜呀？”
“他肯定不是书呆子。可是为什么卖菜，我也说不清楚，我只是看新闻说有大学生毕业养猪的，处理垃圾的，摆摊卖小吃的，这不都干得好好的嘛。”
母亲笑了笑，“哎，不管他的咯。”
母亲很认真地把每本书都擦了一遍，表情很虔诚。大概她的大学梦和我们的大学梦早已不是同一个了。
