夏天的午后热得吓人，她站在烈日下迷茫地瞪了半天眼睛才后知后觉地意识到晒。但她也没有回去的想法，几乎是摸索着找到自己被挤在旧车堆后面的自行车，然后听到了它起步时的嘎吱作响。她一路骑过大大小小的道路，骑过曾经去配钥匙的那家开在阁楼上的又小又破的店，从陌生城市的一端骑到不太远的山，然后在山脚下停下来。
夕阳时分她看不见太阳，沿着阶梯带着沉重的包一步一步往上走。橘红的光线和她的自行车都留在阴影里的山道之外，鸟雀的影子短暂地路过了车辙。她热得头发往脖颈上粘，一路上有首歌模糊地哼，胡乱破碎地唱。中途她歪向了山道之外，深一脚浅一脚地向着山怀里去。虽然想要些从容，但树枝杂草剐蹭着衣服和身体都不太体面。蚊虫飞着，许是什么时候已经离山下的世界太远了。她拨开山中的雾，看到了夜半时候的天。
她在深夜中坐下来，掏了背包掏口袋。突然要走时人一下子想不起太多东西，笔啊本啊梦啊人啊乱七八糟又碎得都没什么份量。她扳着指头数，药丢了，证丢了，能反一点光的奖牌也被她丢下去了。她数，这电脑里有我半生的成果，这牌子里可能有我努力的证明，这笔记本里可能有我的梦。她又数，这是路上遇到的好心人递过来的纸巾，这是母亲发过来的最后一条消息，这是朋友给的生日礼物。再后来她把包也丢了下去，鞋子也踢了下去，一边在辨不清边界的黑夜里向前摸索着，一边往山下看。
她的人生七零八落但将永远随同。
