Day 1：人生中记得的第一件事
我固执地以为，那棵石榴树就在我家门前。它甚至就卡在屋檐上，嵌进了瓦顶间。在我人生记得的第N件事里，想必我是爬上过这棵树，并由此翻上了屋顶，追逐过我奶奶所宠爱的那只四足踏雪的大黑猫的。然而我们今天谈的是人生中记得的第一件事，我固执地以为，我必须先想起这棵石榴树，以及，树上那熟透的没熟透的石榴。
那天应该是有点阳光的，因为我仰起头往石榴树上看的时候，感觉有点刺眼；那天应该也吹了点微风，因为可以看到那熟透的没熟透的石榴在树上摇移，回想起来，似乎还可以看到并不茂密的枝叶一阵婆娑，偶尔听到几声蝉鸣，那天应该是初夏的日子。
毫无疑问那天我是快乐的，我穿了新裤子，一条蓝色碎花，也有可能是红色碎花的新裤子，它不见得很新，极有可能是母亲拆了自己的睡衣而裁成，我固执地以为，我的新裤子本该如此。我莫名的雀跃，在小庭院里跳跃滚爬。是的，我想起来，确乎有那么一个小庭院，可能走到对面就是厨房，也可能并没有什么厨房，但石榴树肯定在旁边，小庭院应该是铺了水泥地面的，夏天的傍晚，父亲会提一桶水，哗地一下冲下去，积聚了一天的热气升腾起来，闷热散去，地也干净了。奶奶支起方的，也有可能是圆的小饭桌，我们便开始了庭院的晚餐；偶尔，一两个熟得挂不住的石榴，会掉下来，在脚边烂了，碎了。
然而我们今天谈的是人生中记得的第一件事，毫无疑问那天我是快乐的，石榴树上有熟透了的石榴；奶奶在竹竿尾端劈开一个口子，插入半根竹筷，用皮筋绕几圈，就成了一个十字架状的小钩子。只要举起竹竿，用小钩子钩住挂着石榴的枝子，一拧一拉，就能把石榴摘取下来。
我拿起竹竿，右脚往前跨出一个弓步，摆了一个姿势，一个对摘石榴毫无意义但我自以为英姿飒爽的姿势，一个可能是父亲教给我，也有可能是看样板戏学来的姿势，我双手颤颤悠悠举起竹竿，又一阵微风吹过——我固执地以为，这就是我人生中记得的第一件事，因为我右脚往前跨出一个弓步，摆出了一个对摘石榴毫无意义但我自以为英姿飒爽的姿势。
当我摆出这个姿势时，我似乎听到一些赞许，一些笑声，我分辨不出是谁，好像是奶奶的，更有可能是住在隔壁第二或第三间房的青纱姐姐的，我旁边好像忽然多了很多人，可能是邻居，或者玩伴，也许是那个开摩托车送信的邮差邱叔叔，小庭院旁边也似乎多了一排屋子，一条长长的斜坡路通往一个大仓库，大仓库的墙壁上，写着严禁烟火和毛泽东思想万岁，隐约可见一个巨大的马蜂窝，悬挂在仓库大门顶的屋檐下。
我用竹竿勾住一颗石榴，笨拙地拧，笨拙地拉，然后大概是一些喝彩的声音，是我摘下一个石榴了吗？还是我摆的姿势好看？我甚至觉得有些赞美是来自我的新裤子。我已经记不清旁边站了多少人和什么人，恍惚间青纱姐姐一把抱起我，旋转起来，她的裙子像伞一样扬开了，我固执地以为，这样很美。
毫无疑问那天我是快乐的，至今我无数次想要回忆起那天的所有细节 ，然而每发现一点蛛丝马迹，更大片的记忆便被吞噬，人声鼎沸中房子消失了，知了聒噪中人们消失了，抱着我转圈的青纱姐姐，转着转着也不知所踪。只有那棵石榴树，它固执地孤独地矗在那里，枝叶在微光下摇曳，树上仍有不少熟透的未熟透的石榴果。
我不知身在何处。
我固执地以为，那一年我五岁。
