要过多少个夜晚，才会理智对待夜晚的空虚？
要跌过多少跟头，才能从容接受情感的得失？
要经历多少得失，终于不那么尖锐待人？
独自在城市游荡的人，心智未必真的成熟。他们有些曾经没有一点准备，就走向了外面的世界，然后发现成长是一件撕裂骨质的事。
现在，是不是能够好一点了？
人们喜欢用“只会发生在电影里的事情”来形容自己不敢相信的际遇，不能第一时间想到电影取之于生活。
电影院里的欢声笑语、失声痛哭都在印刻或联系成一段记忆，何曾想过，那些每次都是独自来影场的人正在经历“只会发生在电影里的事情”，
现在……已经好多了。
不论是一个看电影，一个人吃饭，一个过周末，终于比以前好多了。因此，有一大批人完成了心灵鸡汤里的建议“学会独处”。
直到有一天，孤独的人被人语醒，才发现自己已经重复了几遍“我不抑郁”，就像醉酒的人再说“我没喝醉”。
现在不是已经好多了，而是自己习惯被蒙蔽在平和的表象下，如果这不算浪费自己的生命，还有什么是呢？
这样的‘成年人’其实是穿着正装的孩子，用模仿回应这个世界对自己的要求，却拒绝去成长；用尖锐的棱角保护自己，却同时回绝了他人的友善。
他们孤独，他们思考，但他们没法超脱自己的世界，因为那里是最安全的区域。
城市里的空巢人内心隐秘地期待有人来引导自己的生活，引导自己走出那片泥泞的地区。这个人有无数个身份定位，可以如魔戒里骑白马的甘道夫，如大话西游里天真乐观的紫霞，如教父里历经沧桑的维托·克里昂……不论他们的身份是伙伴、爱人还是长者，只要你来就好。
没有人真的适应孤独，可以有独处的时候，但若独处无法选择，无法避免，空巢的人就会幻想被拯救、被引导，因为他们封闭的内心慵懒而脆弱。
再多的心灵鸡汤无法抚平深夜时候的独自苦熬；
再睿智的成长没法修补曾经真诚放开的情感。
这些人中有的破茧而出，自我拯救；有的人如同沉溺深海，无法打捞。
现实里，他们都被岁月打磨的有模有样。
但那又如何？终有遗憾在心头，可还会成熟地告诉后来人“等你经历过……就会发现没什么”。
