上世纪80年代，一部日剧《血疑》作为第一代引进国内的爱情伦理剧，开创了白血病女主、非亲生、RH阴性血、兄妹不伦恋等言情剧桥段先河，堪称虐恋情深情节鼻祖。这部播出时造成万人空巷的电视剧，虽然结局悲情凄美，但全剧给人一种积极向上的力量，启发人们乐观的对待生活。

剧中一袭学生装、有着调皮可爱小虎牙的山口百惠伴随着纯情似水的幸子，深入人心，《血疑》曲终人散了，然而，国人对此剧感人情节，以及主创演员的热情始终不减。

1972年，13岁的山口百惠，在第五届“明星诞生”歌唱比赛中，获得第二名的佳绩，正式出道。

两年之后，在某个食品广告的拍摄现场，山口百惠第一次遇到了三浦友和。时年他22岁，别人叫他三浦捻。百惠则任性而尊敬地称呼他三浦君。只因为第一次相遇，三浦对山口的着装有些误会，并没有待见这位有些随意的小女孩，全程甩了一张臭脸。

1974年，山口百惠主演的第一部电影《伊豆的舞女》上映，这是她和三浦友和合作的第一部电影。接下来比较频繁的合作和见面，拉近了两个年轻人的距离。三浦除了每次见面，寒暄似的“请多关照”之外，也多了关注山口百惠的小心思。有一次拍片间隙，她钻进车里小憩。三浦从车边走过，轻声关照着，“还睡着呢？真够可怜的，累坏了吧！”半睡半醒中的山口听着车窗外脚步声渐渐远去，一时蒙圈，只有这句话久久回荡在心中。

彼时的山口百惠正值青春年华，她是身世成谜的私生女，亲生父亲给了她生命却没有给她完整的家庭。由单亲母亲独自抚养长大，颠沛流离，成名之后却遭到父亲的利用，复杂的生活使这个15岁的小姑娘，天真中带着忧郁的气息。两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，自带我见犹怜，楚楚动人特质，让所有男人沦陷在她美丽的哀愁中。

彼时的三浦友和大山口百惠7岁，长相英俊眉清目朗。虽年纪大不，但有种超越同龄人的稳重，被她视作一位木讷又特别的人，亦兄亦父。“我在他身上感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”

原生家庭的不完美，父爱的缺失造成她内心敏感而自卑。这段深情初恋只能埋在心里，可是时间越久，她觉得爱他愈深，陪伴是最长情的告白，默契是最无声的情话。借由一起拍广告片，一起合作13部电影，其中包括经典《血疑》，他们被称为屏幕上的“金童玉女”，整整六年时间，每天的时间他们几乎都是在一起度过的。

世界上最美好的幸运莫过于：你暗恋的那个人，正好也喜欢你！

山口百惠早早经历社会，在成人世界里跌打滚爬久了，学会了虚伪的应酬，说着冠冕堂皇的话。而三浦则不然，依然保持着初心，透过百惠招牌式笑容看到她背后疲于应酬而倦怠的心态，心疼她早于同龄人承受的压力，更加欣赏她乐观善良积极向上的一面，所以三浦友和主动告白了，承认自己被她天真烂漫的稚气迷住了。

他用歌曲暗暗表白山口百惠：从发尖到脚尖，一切都是我的，孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意。

那个伤疤，在山口百惠的眼角，儿时被划了疤痕。百惠被他的直率与坦诚深深打动，从此她望向三浦的眼光，不再是掩藏内心的爱慕，而是接受他浪漫而炙热的目光。爱一个人，真的眼中会有光。有次做活动，她唱错歌词，友和在后边一下子就笑了，那种好暖的笑，除了他俩大家都没反应过来。

1979年秋，山口百惠与三浦友和公开了恋爱关系。第二年，年仅21岁的山口百惠在日本东京武道馆举办了最后一场演唱会。在东京武道馆的告别舞台上，当“再见的彼方”音乐响起，她轻轻地说：“我走了，请不要看我的背影”，她第一次在观众面前流下热泪。那曲“last song for you”后，她毅然决然的转身、告别喧嚣的舞台与万众瞩目，选择相夫教子的平淡生活。

万千歌迷的泪水与呼喊，都未能阻止她将麦克风永远的留在舞台上。这其中包括张国荣。1989年香港红磡体育场，张国荣连开33场告别歌坛演唱会，为了致敬自己的偶像，也是最爱女神，张国荣的封麦仪式和她的告别演唱会如出一辙，选择了同样的白色唱了同一首歌，张国荣的《风继续吹》就是翻唱她的《再见的另一方》。

这一年11月19日，山口百惠与三浦友和的结婚仪式在东京灵南坂教会举行，数千名崇拜者前往祝贺。日本女子婚后一律改夫姓，从此万众瞩目的女神明星山口百惠成了素手调羹红袖添香的三浦百惠。

1984年，女主角百惠已经告别娱乐圈4年之久，《血疑》这部剧在国内热播，掀起了一股山口百惠热潮。而此时的三浦夫妇的长子裕太郎降生，第二年11月她又产下次子。她爱孩子，尤其喜欢男孩。她主张把孩子放到有阳光、蓝天、微风、泥土的大自然中去，让他们粗犷地成长。

如日中天的山口百惠毅然隐退，年年小报杂志透露复出动向，但人家磐石无转移，安安分分过相夫教子的生活，并且在布艺艺术上大有作为……隐退多年，媒体报道的热度不减，有拍到她穿睡裤倒垃圾，有拍到她头发蓬松在菜场讨价还价……有惋惜她美人迟暮，那又怎样，岁月从不败美人，老了就老了安心做一个幸福的胖妇人，又何尝不可呢？

轻挽罗裙移莲步，嫁作他人妇，素手调羹汤，含羞待君尝；月夜围炉话家常，对酒当歌细听风敲窗。2005年银婚纪念时三浦友和说“没有她，真不知道日子该怎么打发，下辈子还娶山口百惠”……

林依轮有一首歌《那一年我十五岁》就是唱他们俩的

1984血疑热播/黑白电视全家围坐/谢谢你曾深爱过我/幸子对光夫这样说/那是爱的最初一刻/我们都被感动泪落/20年弹指就过/还记得那首主题歌/我爱的谁也曾经爱过了谁/以为我是谁 爱我的谁/又爱过了谁 忘记我是谁/爱恨情仇 一旦经过/我们都改变了/山口百惠好象还在/春天樱花树下微笑着……