【原创首发，文责自负】
1
您若问我哪里人？抱歉，我多半会沉吟一会，这个一般人都会不假思索脱口而出的问题有时竟会让我感到费解。不，不，我自然有生养之地，不像孙悟空那样从石头蹦出来的，即便如此，孙悟空理所当然地把花果山当作他的故乡，到哪儿都念念不忘。很奇怪，我不像周围的同学、朋友，上了几岁年纪便有了浓浓的思乡情结，我至今还没有体会到这种幸福的烦恼。这么说吧，我活到五十一岁，主要在三个地方长住过，不过都感觉自己不过是客居之人，没有什么归属之感。有年安县的领导来北京搞什么双创双返恳谈会，不知哪个朋友出于好意，把我推荐给县驻京办赖主任，人家还以为我是个人物什么的，亲自给致电：书记、县长要来，林教授，你必须来，到时安排你坐第一桌，跟县里领导好好聊聊，出谋划策。嗳嗳，不敢不敢，我可不是什么教授，不过是学校一个冷僻部门的一个老跑腿、伺候人的。
我跟安县在京的官、商、学界的圈子往来不多，大约他们对我的情况不是特别了解，不知道我已经轮岗到了老干部处，可能还以为我是管理学院的副院长呢！我没有去赴会，倒不是端架子，而是实在想不出能在什么地方给安县父母官出力。我虽然在安县出生、念书，高考考出来，心里对安县并没有什么眷恋、怀念。很奇怪，也许还没到那个年纪。祖父祖母客居在老牛湾大半辈子，孤零零的一家人，直到终老，在他们的儿孙面前，没有怎么流露出对故土的念想，他的故乡已经成为一片泽国，也斩断了后辈想去寻根、认祖归宗的念想。五十年代举国上下大修水库，林氏祖祖辈辈居住之地被划入库区，三个乡镇的数千家民户都需要迁徙，祖父一家和其他几百户被安置到七八百里之外的邻省的安县，奇怪的是，祖父并没有像过去客家人那边抱团而居，提出要求要到一个偏僻的、远离城镇的地方，就这样被安置到偏远的小岭村地界，准确地说是离小岭村还有两里路程的老牛湾。离群索居，孤零零的一家人，拓地为基，竖木为梁，起茅舍，避风雨；垦荒山，披荆斩棘，翻土播种，种粮食，养家口。小岭村名曰小岭，实则在逶迤的山岭间，到乡政府所在的草桥村翻山越岭要走二十里的山路。草桥乡距离县城又是一百多里，坐长途汽车在颠簸的山间公路穿行有时要花上三个多小时。举家搬迁时，我爷老子十六七岁，正在县城念高一，是村子里为数不多的几个读书人。拖拖拉拉，反反复复的迁徙影响了他的学业，定居下来之后，作为家里的男丁，他留在老牛湾帮家里开创这点可怜的基业。在我的记忆里，他鲜有笑模样，在家闷声不响，把喜怒爱憎隐藏在清癯的面容之下，这让他后来做安县三中校长时显得颇有威严，学校很多调皮捣蛋的学生对他颇为忌惮。老头偶尔在我们面前提到他的老家高塘乡林家坞。从他淡淡的语气中，我知道他心里是怨恶那个地方的，就像他厌恶客居的安县一样。老头退休后，跟老太太来北京帮我看了几年孩子，老太太性格刚强，跟我前妻日渐生龃龉和嫌隙。前岳母退休后过来轮班，老两口就退回安县了，老头身体时常抱恙，生活在广州的两个姐姐不放心，将他们接了过去，两家轮流住。过了两年，老头忽然提出要回老牛湾把老宅修一修，住上一阵子。我们兄弟姊妹三个大小都惧怕老头，不敢怎么违拗他的指令。大姐给我打电话，劈头一通数落，林家栋，都是你惹的，你们家什么乱七八糟的事搞得爹娘想起来就心烦意乱，成宿睡不着觉，咱们老林家几代都是一代单传，传到你这里就要绝后了。赶紧地再找一年轻的，生个崽出来，爷老子病就能好一半，他就是被你憋得、气得。好嘛，又要去搞老宅，爷爷奶奶死了之后，就再也没住过人，修它做什么，谁去住？再说那个鸟不拉屎的地方还没住够？我在广州这边买了一块墓地，山清水秀的，回头择个吉日将爷爷奶奶的坟迁过来。等爹娘、我们百年之后都葬在这里，一家人好好地在一起。你赶紧劝劝老头。
我不知道该对老头说什么，我们父子在一起没什么话说，如果屋里只有我们两个，彼此都会感到局促不安。我跟我大姐说：他愿意做就做吧，横竖花你一点钱。
大姐很能干，很早在广州开工厂做国际贸易，赚了不少钱。过去给祖父母重修坟墓也是她掏的钱。
她听了咬牙切齿地骂我：你都五十几岁的人了，牛脾气就改不了。算了，跟你说什么也是白说，能指望你什么？我要是个男的，林家早不是这样了，不在安县数一数二，至少也得掰着手指头数得着。
大姐二姐终究没有拂了老头的意，派二姐夫陪着回牛家湾重新修缮了老宅，修好之后，老头就要住下去了，老太太无奈，只得回去陪他，贴身照顾，不过隔三岔五就给我们三个打电话抱怨。她习惯了在城市公园里跟玩得来的老姐妹一起跳广场舞、习惯了城市的热闹。
在孤寂的、只有鸟虫做伴的山野住了三个月。接回广州不久，一天傍晚老头在大姐别墅二楼的阳台摇椅摇躺着，闭着双目，摇呀摇，走了！我连夜飞过去，人还没送去医院，面目如生，比寻常更舒展，更安详，似乎是提前做好了安排，了无遗憾。我忽然发现他的遗容像极了祖父的遗容。大姐、二姐哭得稀里哗啦的，老太太也是一把鼻涕一把眼泪。很奇怪，我一点也没有感到悲伤，也没有流泪，仿佛置身事外，只是冷静地看着这一切。两年后，老太太病故，我依旧感受不到特别的悲伤。我大姐因此一直骂我全无心肝。
上个月，大姐给我打电话，老三，这回该你做点事了。镇书记亲自给我打电话修高速公路过我们祖宅，要拆，你回去处理吧！
作为林家独苗，我的前程和出路优先保障，老头当民办教师到我念初一那年才转正。工资微薄，地里，一年到头的收入有限，家里无力供养我们三姊妹同时上学。大姐念到初一就辍学了，跟着母亲在家务农，等到十七八岁时，草桥乡的年轻人开始去南方打工，为了给我凑高中、大学的学费，她跟着初中的同学到东莞鞋厂做工，一步一步闯出来了，其间吃过多少苦，受过多少累，她很少对我提及，实际上，因为跟小岭村的人来往并不多，我对进厂打工是怎么一回事还没有什么概念，脑子无法勾勒出血汗工厂的场景。大约是这种磨砺让她养成了坚韧、强悍的个性，也习惯了当老大去安排、调度、指挥。我对两个姐姐素来有愧，从来不跟她们争辩，有时候，即便心里不乐意，也还是屈从她们的安排。
算起来，自从祖父祖母过世之后，除了每年清明祭扫，我很少回到老牛湾。疫情三年，回去又不便，加上行政工作事务冗杂，而我又生性疏懒，几乎把这个地方忘得干干净净。
2
开往赣府去的动车在华北平原上疾驰，咔拉咔拉轻晃着，深秋季节，窗外是一片萧瑟的景象，光秃秃消瘦挺拔的树木飞快向后掠过。车窗内，前座一对看起来并不年轻的男女在不停地腻歪，男的搂着女人的脖子不时歪头啃一嘴，两人旁若无人地放肆地大声说笑，口音怪怪的，仿佛铁片相刮发出的尖锐声。旁边的这位仁兄，身体像一大坨肉一般塞在椅子里，喘着粗气，上车就打开折叠螯桌，将鼓鼓囊囊的塑料袋堆上面，什么鸡腿、糕点、瓜子之类的，不停地往嘴里塞，发出吧唧吧唧的咀嚼声。我坐在靠窗位置，仿佛被一堵墙堵在里面。我很久不曾旅行了，很奇怪，不年不节的，车站、车厢的旅客为何还这样多。我掏出手机，也像其他人一样自顾自地看起来，人总有办法沉浸到自己的世界里。前妻每次跟我吵完架总要双手一摊，林家栋，你总是活在自己的世界里。
可能是吧，离婚后这五六年，我鲜有社交，也不是特别想去社交，就像从小在老牛湾，我们家里的两间房就是一个村子，老牛湾好像孤悬于整个安县之外，整个赣省之外。林玥琪十七了，跟我这个当爹的很淡漠，只有要钱的时候会来找我或给我打电话，连句爸都懒得喊，语气像催账的一般，这笔钱该你出了，多少多少的。她高中成绩一般，国内上好大学是没戏的，她妈一直在给她设计、规划出国留学，学费让我出三分之二，原因是我至今单身，这点家当迟早留给她，而她妈再婚后又有了一个，负担比我重。我每月到手一万多的工资，舍此，并无其它额外收入，去年攒下几十万放股市里，也快底掉了。
一年几十万，我现在拿不出来。
你可以卖房，或者找你姐借去，她不是富婆吗？
你妈跟你说的？！我正颜厉色地告诉她，她快到独立生存的年纪了，从法律意义上讲，我可以不再管她了。
碰了一次钉子之后，林玥琪一直跟我生气，我知道她心里恨我，认为我这个爹不够格。
孩子从小喂惯了，理所应当就认为你欠她的。
前妻微信问：这事关系到你女儿前途命运，你是怎么考虑的。我没理她，给我语音，我也没接。我们离婚时并没有闹得很凶，十年婚姻中，也没大吵大闹过，只是无休无止的冷战，最大的轻蔑就是沉默。我们如同两条无法相交的平行线，永远都是她说她的，我说我的，鸡同鸭讲，进不到一块去。当然，她在学校混得比我更好，更早提了处长，使得我们之间的视野有了落差。
林家栋，你该读个博了。
林家栋，管理方面你该加强了！三个手下你都管不过来！
在她看来，我是个不求上进，得过且过的男人，烂泥扶不上墙。而我，忍受不了她不遗余力对我的改造。离婚不像以前有天都塌下来的感觉。周围相熟的同学、同事离婚的不在少数，就像合伙做生意，不合适，分就分了，当然，分割财产少不得一番相互撕咬。在令人生畏的执拗方面，前妻与老头颇为相似，有时令我产生一种幻觉，她是用老头的细胞克隆出来的。
窗外暮色渐浓，我百无聊赖刷着手机，脑子里闪过一些奇奇怪怪、乱七八糟的念头。这些年就这么孤单而自在地过来，波澜不惊地平平庸庸地活着，既没有感觉到愁苦与不幸，也谈不上幸福快乐之类，就像修行的僧人，把七情六欲看淡、喜怒悲怨放下，仿佛一个他者，淡漠观察者自己生存的这个世界。
说真的，我心里不太明白这次回去的意义，跟村干部谈补偿非我所长，大姐一个电话谈下来可能比我杀过去还要强。老宅也没有什么值钱的物件或家族的东西需要清理转移的。好吧，就当哄大姐高兴一下吧。
一股困意袭来，我靠在椅背上打盹，很奇怪，在安稳舒适的床铺上，我通常难以入眠，在汽车或火车行进中，有些摇晃或颠簸之时，我即刻就能进入梦乡。因此，我买了一把帆布摇椅，放在家里的阳台，感觉有困意之事，躺进去摇一摇，灵魂从身体抽离一般不知飞往何处去了。
睁眼醒来，狂吃的大胖子不知何时下车了，换了一个中年妇人，一张油腻的坑坑洼洼的粗糙面孔，眼珠子突兀着，射出一股乖戾憎恶之气，大概是嫌前面的男女还在喧哗地表演，将脚上的鞋子脱了，伸到前座底下，一股臭脚味立刻蹿到鼻孔里。我扭过脸去望着窗外深深的夜色。
车到赣府已经夜里十点多了，下车出站我踌躇了一回，该找个地方安顿一宿，明早再搭长途车去安县，途经草桥镇时下车。我在这座城市念了四年大学，毕业后留在学生处，因为觉得离安县还是很近，还在老头的眼皮底下，我要远走高飞，让他鞭长莫及，就考了现在我工作的这所学校管理学院的研究生。高中、大学留在此城的同学不少，上学时关系也还说得过去，但我很少主动联络他们，班级群里我很少开腔说话。实际上，我很少看朋友圈。人情上迎来送往，彼此麻烦，齁累，不往来，倒是彼此两便。
夜风将行道树吹得飒飒作响，街上灯火仍旧煌煌如昼，行人往来不息，我坐在出租车里，看着街景，感觉与北京没什么不同，人进入城市，就如淹没在茫茫的丛林之中。
3
赣地多雨潮湿，人多嗜辛辣，口味重。我的胃却一直停留在祖母的烹饪味道上，一直没有改造成安县胃口。祖父母在老牛湾生活了半辈子，饮食习惯仍旧是沿用过去的，清淡，精致，会制作一些卤味，绝少腊味，我从小学五年级便寄宿在校，全靠祖母的卤肉、卤蛋改善伙食，滋补营养，比同宿舍的同学的补脑汁还管用。老头也是一个浙东胃，我娘尤嗜辛辣，他们根本吃不到一起去，家里饭桌上经常是两份同样的菜，一份多辣，一份无辣。林家的女人，我的姑姑和姐姐的胃口改造得很快，她们吃辣虽比不上当地人，但比老头和我强多了，辣菜进嘴，满头冒汗，又打喷嚏，又流鼻涕。所以我们父子一个德性，不爱参加宴会，能推脱的设法推脱。桌上坐着，光闻着满桌蹿鼻的辣味就教人坐如针毡了。老娘因此数落老头是老顽固，我自然就是小顽固了。老娘是大岭村的，名副其实的大山大岭里面，三十来人家，像个世外桃源，从老牛湾往山里去，翻山越岭还得十多里路，老娘做姑娘的时，做饭的手艺在大岭是数得着的。嫁到林家之后，派不上用场，倒是小岭村婚丧嫁娶做宴席缺厨娘，请了她去，让她痛快施展，博得众人的喝彩和夸赞。每逢年节，她总是悻悻地对我们父子说：老娘烧菜一把好手艺，做不了你们一家吃的。父亲二十一岁开始在大岭村做了三年赤脚老师，从一年级到三年级，主课：数学、语文；副课，音乐、体育、地理都教，被我娘看上了……成家后，我娘觉得受了委屈，自怨自艾叹息命不好之时，总会加上一句，谁叫自己当时瞎了眼，猪油蒙了心……
在熟悉的校园边上找了一个快捷酒店，安顿下来，夜已经深了，立在窗前望着街上昏沉的灯光，听着飒飒的秋风，睡意全无，心里突然升腾起一股莫名其妙的欲望，想出去喝点酒，吃盘炒粉、炒田螺之类小吃，再抽上几根香烟。几十年来，我的生活方式日复一日的机械和刻板，年轻时，有那么几年偶尔抽烟、喝酒。夜店、酒吧之类的娱乐场所从未涉足。在赣府上学、工作几年，多在学校周边活动，偶到繁华的街道、景点或商场，人山人海如潮水般涌进涌出，人群如丛林中的蚁群一般，个体瞬时淹没了，我顿时感到恐惧、浑身不自在，立刻有了要逃离的念头。有个女同学说我，林家栋，你呀，与这个世界格格不入。
学校不远有个夜市，临街两侧都是各式小吃，炒粉、炒田螺、羊肉串、烤鱿鱼之类的，寒暑深夜，都会有食客光顾。从前我偶到夜市放纵的时候，能熬到十二点全靠那股辣味支撑，我看着四周大排档中大喝大嚼、兴高采烈的男男女女，心里纳闷：他们要吃到什么时候？明天不用做事？
深秋夜寒，路上枯叶被风扫到空中又直直地坠下来，如刀劈下来似的，街上阒无人声，到夜市，找了间小店，七八副座头，有两桌还在吃。我在离他们最远的座头坐下来，要了一盘炒粉、一叠炸花生，一扎啤酒。店主夫妇正无所事事，准备打样，我来得恰逢其时，炒粉上来得很快，黄澄澄，油汪汪，热腾腾，香辣扑鼻。我抄起筷子，熟视许久，像小孩吃药般思前想后，以莫大的勇气夹了一筷子塞进嘴里。舌头好似触电一般，接着整个口腔烧起来了，鼻头的汗珠立马滚出来了，整个头嗡的一声，顿时一紧。我连忙啜了一口啤酒，张大嘴巴发出嘶嘶的声音。
一旁的老板娘见了，用带着歉意的语气问：不是本地人吧，过来出差，你提前说一声我让当家的少放点辣子。
嘶嘶嘶，我不置可否地点点头，很久没吃了，有点适应不了。
要不给你换一盘，不放辣子的。
我摆摆手，谢绝了老板娘的好意，几口下肚，整个人都像点着了，满头大汗，汗珠在面颊、鼻梁上滚落。别说，辣到极点之后，我第一次嚼出风行赣地的炒粉的滋味来了，香糯、筋道，很奇怪，味觉开始适应，再往后，它就开始享受这种味道了，我像吃臭豆腐大约这样的一个过程，从抗拒到享受。
有时候，人是需要痛苦来刺激的。
我向老板娘要了一包烟，点着。慢慢吃着炒粉，喝着啤酒，抽着烟。倘若年轻时跨过饮食障碍，也许很多障碍也跨过去了。老头为什么一辈子都走不出这一步呢？在他的年少时代，那个被淹没的老家也许给了他刻骨铭心、难以磨灭的影响和记忆。那些又是什么呢？
带着几分醉意回到宾馆，肠胃一怔一怔抽搐、燎痛，一会儿翻江倒海，赶紧到卫生间蹲坑，窜稀了。之后，感觉松快许多，夜很深了，人却没有睡意。老头严肃刻板的面孔萦绕脑海，心头突如其来一股莫名的悲伤，从前老头在北京帮着带孩子，七八年间同处一室，父子之间，竟然从来没有促膝长谈过，我从来没有试过摘下他这张面具去了解一个真实的父亲。我从未主动跨过我们父子之间的沟壑，有些沟壑是我自己挖下的。老头一辈子把心事埋起来。祖母跟我说起他，掩饰不住内心的担忧和歉疚。你爹把什么都藏在心里，什么事都要一个人扛，这样下去怎么得了？祖父祖母说起从前的事，从前的人都是克制的。我对家族过往知之甚少。出来之后，为稻粱谋，又遭受诸多挫折，遂心灰意冷，得过且过，作茧自缚。
躺在床上，许多往事纷至沓来，挥之不去。困倦已极，才迷迷糊糊睡去。
摇，摇，摇，一摇摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝，外婆桥上买来啦一条鱼来烧，头还呒没热，尾巴焦，置啦碗里打虎跳。
屋檐下，摇篮轻轻地摇着。旁边的竹椅上坐着一个五十上下的妇人，头发盘在脑后，一身打着补丁的半旧青布衣裳，手里打着毛线，嘴里轻轻哼着歌曲，间或轻推摇篮。屋后一个大的晒谷坪，不远处一棵四五人合抱不过的大樟树，一只水牛卧在树荫下反刍，浑身的泥浆晒干后犹如一块块甲片似的，它从容地甩动着尾巴，驱赶几只零星的牛虻。樟树另外三面都是稻田，绿油油一片。一条丈宽的河流从稻田中间缓缓趟过去，溯流而上一百步，山谷间有个石砌水坝，山间几股溪流汇聚于此，形成一个小湖泊，水中央一块大石露出顶部，若老牛洗澡。
鸟唱蛙鸣鸡声渐渐远去，天边的云朵飘散开了。周遭的一切都模糊了、听不见了。
小驹驹醒来了？眼前一张黝黑发亮厚实的面孔，额头深刻的皱纹下面，一对琥珀色的眼眸闪烁慈爱的笑意。
爷爷！
我猛然起身坐起，浑身汗下涔涔，阳光从窗帘的缝隙射进去，有些晃眼。
4
我有个坏毛病，喜欢坐长途汽车出行，尤其是穿行在颠簸曲绕的山道上，别人可能会觉得无聊、疲惫，我却能甘之若饴。上车找个靠窗的位置坐定之后，车上的一切人和事情仿佛就与我再无任何关系了。随着车轮滚滚，我望着窗外的景色，一会儿睡着，一会儿醒来，或在半睡半醒之间，山丘、田野、河流、村庄从眼前徐徐掠过去，有时脑子空空，什么都不想，有时神游八极，无数个念头纷至沓来。南国的植被与北方大不相同，深秋时节，北方平原满眼萧瑟，而列车一入南国境，山上的草木仍旧葱绿，山上多松、柏、竹、苦槠、撞树等四季常青的树木，将枯草或其它枯黄了的树色遮掩了。十几年来，高速、省道、县道、村路不知修了几番，道路网络四通八达，出行明显是便利多了。从赣府到安县走高速，三个小时，长途车一般在草桥镇下去，放下中途下车的，再捞一批客人载往县城。客车满座，车内的乘客们用安县各地的土语说笑，安县这个地方，五里不同音，县南的到了县北，一听当地人说话，如听天书一般，倘若没有能说普通话的年轻人，恐怕就得找个翻译了。总体来说，县北语生硬而音重，声音大，好似要吵架似的，县南则柔和多了，即使骂人，也好像唱歌似的，与我们林家的语调颇为相似。草桥镇在县城最北面，每个字似乎都是去声，一说话就显得很粗鲁，好像马上就要动武。车上几个草桥中年男女正在一起扯淡，把其他人的声音都盖下去了，整个车厢回荡着他们放肆的说笑声。震得我脑仁都生疼。我叹了一口，瞥了他们一眼，又将头扭向窗外。我从五年级便在草桥中心小学寄宿，初中三年又在草桥中学寄宿，颇知草桥本地人无论男女老少总带着一股匪气。小崽子呢，就在学校横行霸道，小瘪三动不动就欺负外地的寄宿学生。几个拦着一个搜身抢走零花钱，无数打一个嘴巴之类的。到了十几二十岁的就在街上打流，留着长头发，刘海盖过眼睛，穿花衬衫喇叭裤，腰里别着一把西瓜刀，整日在街上惹是生非，睚眦必报。草桥人看不起下面自然村的——打赤脚的泥腿子！虽然自己吃不上皇粮，也靠种田存活，不过他们靠街的，因此可以鄙视别人。我上学时遇到草桥小流氓的无理取闹，甚至被他们欺负，多是忍让退步，看到他们能躲多远就躲多远，因为怕家里人担忧，被抢被打之后很少想跟家里说。好在学习成绩一直在学校名列前茅，小流氓怕闹大了被老师知道，不好收场，对我还算有所收敛。草桥土话彻底破坏了我坐长途车的心境，我忍无可忍，冲他们大喝一声：都给老子闭嘴，这是公共场所不是你们家！话音刚落，车厢内忽然悄无声息，只有一帧帧静止的画面，几十双眼睛齐刷刷向我投来，倘若不是有眼镜在前面的遮挡，我眼神中的慌乱必无从遮掩。祖母偶尔跟我讲起过他父亲作为地主被批斗的场景，被揪到一个台上，被台下许多人逼视、呵斥、怒骂，讯问...我当副院长期间 ，被院长孤立，一到开会就被针对，与会者的矛头一起冲着我来。我对祖母所说的批斗便有了深切的体会。几个草桥男女的目光尤其带着威胁的味道，其中一个满脸横肉胡子拉碴的家伙先来一句草桥的口头禅：狗操的。接着把眼珠瞪得跟铃铛似的，你算哪根葱？管到老子头上来？在哪儿下车？！吵架骂街我从小就不擅长，跟流氓无赖也无法讲理，他们表面上信奉拳头，骨子里畏惧权势。
我淡淡地回应一句：你敢乱来，信不信让你进去蹲上一年两年的。我的气势比他们弱多了，实际上这种恫吓我自己根本也没有底气。不过大约是我说的是字正腔圆的普通话，又架着眼镜，穿着看上去又颇似体面人，让他们搞不清楚是什么来头。他们需要重新评估一下，以免惹错了人。
胡子男边上的一个同伴阴阳怪气地说：想清静坐小车呀，长途车，图便宜，哪来这么高的要求。
我盯着他看了几秒，问：你们是草桥哪个村的，叫什么名字？！
他瞪着眼刚要反唇相讥，他后面的一个妇人推了他一把。少说两句，一面冲我龇牙笑道：新闻里说有的领导喜欢微服私访、体察民情，我们小地方的人没见过什么世面，习惯了大声说话，莫见怪！
我记得曾读过一个明人的笔记，当时阉竖横行，官商民都惹不起，到了都得远接高迎，小心侍奉，有无良弟子便冒充他们，到处骗吃骗喝，借其威势招摇撞骗。这次我无意间冒充了领导，不然很可能被报以老拳。再扯下去就该露馅了。我没有再搭理他们，扭头望着窗外。
车上的人似乎默然了女人的这种猜测，说话便有所收敛、忌惮，车厢内安静不少。我跟安县的同学最大的不同，我从来不曾有个衣锦还乡的原始冲动和热切愿望，我几乎没有这样的负担。我人五人六的做给谁看？大姐刚赚钱比较多的那年，倾尽所有买了一台保时捷，年底开回来，拉着我娘和二姐满安县跑，她忍了这么多年，为了出一口恶气，让小岭村、大岭村、河上大队、草桥乡、乐县的人都睁开眼睛看看，林家人不是他们能按得住、压得住的，林家人比他们更有能耐，更有出息。
每到六月枯水之季，小岭有的人就会将老牛湾水坝撬开，将蓄水全部放到下游，让我们家的一大片稻田无水可浇，其实，他下游那些稻田根本用不了这许多水。我们家打的柴时不时被他们顺路捎走，菜地里的菜也是，有时，鸡也丢。
稻田灌水关系到我们一家的生计，祖父找到下游的几个田主，委曲求全，跟他们商量，好话说尽，又送烟，又送酒，终于让他们手下留情，撬坝不再到底。其它的丢掉点什么东西，祖父祖母权当没有发生，明知道就是这个人拿走，家附近碰上了，也是笑脸相迎，让进屋吃个茶，送点小吃。记忆里，天热的时候，祖父总在檐下支起小桌，一叠花生米，一爹炸小鱼，一杯烧酒，碰上小岭扛着锄头打门前路过的，总是殷勤地邀请一起吃酒，祖母再添上两个菜。被邀请的人吃得熏熏的，一抹嘴心满意足而去。
我娘则受不了这样的委屈，短什么、少什么就会蹿起来，要去小岭村走街串巷骂街。祖父祖母少不得劝我娘，人家能收容我们一家，没有刻意为难，我们就知足了，顺走一点柴、菜无伤大雅，不值得大动干戈。总体他们对我们一家还是友善的。
祖父祖母性情温和，话语也柔和，处处与人为善，小岭村几个存心刁难我们家的，时间长了也弄得不好意思。我娘的个性是典型的山里人，暴躁，刚强，发起脾气来疾风暴雨般，来得快，去得也快。她的脾气到了祖父祖母那里就无处可施了，他们大多数时候总轻言细语的，脸上总带着笑。这种修养有时让她自惭形秽。她有时候抱怨，我公公婆婆修炼成神仙了，一丁点火气都没有。她因此把憋下的一腔怒火倾泻到老头身上。
到草桥乡，我跟在那几个男女后面下了车，他们回头发现了我，不由得一愣。我问他们：这里哪个饭馆的菜烧得最好？
妇人用手指了指斜对面的一个饭馆，门口立着一块灯箱牌，上缀一个招牌：康兰酒家。
我在他们的瞩目中从容地穿过马路走了过去。
5
快到下午两点，一路上水米未进，奇怪的是并没有感到饥渴，进店之后，饥肠始号腹。过了饭店，店老板一家正在靠里的桌子上吃饭，面冲外的一个老板娘见有客人进来，撂下碗筷，站起来问，吃饭还是住宿？感情一楼是饭店，二楼三楼是宾馆。
吃饭！
乡间饭馆没有踩点，翻来复去就几个菜，食材都在门口的一张案板上摆着，几味蔬菜，几味肉，炒菜也不用灶，用一个大火炉，炉内煤球烧得旺旺的，火炉上一口大铁锅。客人挑了菜，厨师（通常是店老板一肩挑）拿了现炒。
吃点什么？剩下的菜不多了。她目光从我脸上扫过，瞥向菜案子，又盯上我，看得我莫名其妙，心里正纳闷时，她目中光芒一闪，林家栋，老同学！
我很害怕在镇上碰到以前的初中同学，大多数情况是他们能认出我来，而我瞪着对方茫然不知所措，我的脑海中多半搜不到他们的信息。虽然在同一个班级，甚至学校的大通铺宿舍挨着睡，我和他们的世界似乎是割裂的。我的世界，他们的世界。
女人到四五十岁跟少女时代可能面目全非了，尤其是乡间妇人，风吹日晒，累心劳力，面目油腻虚肿，身材如水桶一般粗壮，而且说话多半带着一个无所顾忌的泼辣劲头。她的面孔白皙干净，皱纹很少，稍稍有点胖，眼睛水汪汪的，我很快认出她来：你是康兰。
她看着我抿嘴笑了笑，颇有几分少女时的娇羞之态。哎呀！真不错，你还能把我认出来。扭头吩咐后面吃饭的男人：老李，快去加两个菜。巧不巧，老同学到我们店来了。
老李大约是她男人，听了，放下碗筷，冲我憨憨一笑，赶紧去做菜。
不要放辣子，他不吃辣。她又嘱咐一句，我很诧异，她怎么知道我的饮食习惯。打横坐着的一个老妇人站起来，冲我笑：快来坐。一面收拾桌子说。我去泡茶。
我忙客气：伯母不用忙，给您添麻烦。
康兰拽着我让桌上让：麻烦什么，净说见外的话，妈，你晓得吗，我跟他小学五年级就同班了，当时我成绩也挺好。但跟他没法比，他每次考试都是第一名，不管哪一门，从来没掉到第二，其他人只能争第二名，有时候是李建国，有时候是刘风华。
康母咂着嘴巴，饱经沧桑眼睛里显露出对人情世故的谙熟，她又一次打量我：会读书的就不一样，有出息，现在在哪里当发财当老板啦？
乡下地界，最看重的两样东西，一样是权，一样是钱。见面最喜欢打听的也就是这两样，以此衡量对方的身份、地位。
我淡淡一笑，索性和盘托出：我在北京，在一所大学混口饭吃。伺候老干部，让他们不要闹意见。
老干部三个字她听得仔细：你们做领导的，倒谦和。北京天子脚下，随便下来个领导，不比县长、县委书记还大。
老太婆还要说点什么，康兰拦住她：妈，家栋是大教授，有学问的。您别像问打工的一样打听人家一年赚多少钱。
老太婆听了默然不响，收拾桌上残羹剩饭搬到水池那边去了。
看得出来，康兰颇为高兴，有些不加掩饰的眉飞色舞；我心里也很高兴，目光也不由得亮了起来，不过我很清楚，这种场合最好保持冷静，有所矜持，老李再老实也是个男人，千万不能让他误会了，土偶人也有泥性。
林家栋，你知道张剑锋吗？她一面泡茶一面问，见我茫然的样子：班上最捣蛋的那个，个子矮矮的，成天被老师拎到最后罚站，初三的时候，政治老师让他背课文背不出来，扇了他一巴掌，他回去带米带菜回来，偷偷从家里搞来敌敌畏，拌了米撒进政治老师的院子里，毒死十几只鸡，被查出来，校长要开除他，他爹跑来给老师们作揖说好话，最后给校长直接跪下来，不求别的，就求让他拿个初中毕业证好出去当兵。
结果当兵身高不够，走后门送礼都没用，只好跟着人去广州打工，没想到他学习不行，做生意脑子灵光，十几年前跟人合伙在深圳做电子厂，一年赚好几百万，这几年每年过年过节回来。都要请老师、同学吃饭，就在我这里，酒是他自己带来的茅台，饭钱才多少钱？一顿饭喝掉四瓶茅台。没实力谁装得出来？做生意的同学就数他混得最好。走政界的就是你了。同学们都说你很早就是处级干部了。剑锋生意做得再大地位也比不上你呀。说完，她咯咯一笑，眼角皱成一团。
听了她的这番话，我如一盆冷水当头浇下，心里的喜悦顿时消散一半。在十几岁青春萌动的年纪，一个纯真、娇羞含苞待放的少女对任何一个少年都有一种难以抗拒的吸引力。我记得小学五年级她坐在我的正前排，安安静静的，一对黑亮的眼眸很清澈。我们同班很长时间没有互相说过话，但暗地里却都暗暗观察对方，留意对方的一举一动。她家草桥下村的，离学校两里路，当时五年级有三个班，我们这个班选拔的全乡成绩最好的学生，她大约是村里同年级的学生里面唯一被选入的。上学、放学都不太跟其他村里的孩子一起，很少跟他们一起叽叽咕咕，打打闹闹。有时一人，有时跟二班的另外一个女孩。有一天课间，她转身将练习本递到我桌上，问我一道数学题，我很快就算出答案了。抬起头时发现好几对嫉妒的眼睛盯着我，宿舍里有个室友对我突然充满敌意，一日课间跑到林子里方便（学校没有厕所），忽然有人拍了一下肩膀，害我差点尿脚面上，扭头是一个比我高出一头的男生恶狠狠盯着我，这人是三班的混世魔王，专门欺负外地学生。他用手指指着我鼻子说：老子警告你，离康兰远点，不然有你好瞧的。实际上，到小学五年级男生女生泾渭分明了。谁跟谁格外亲密一点就会被其他人指指点点地议论。好学生尤其注意男女之防。不像其他班没有那么多顾忌。一天早晨上课，我突然发现抽屉里多了根甘蔗，我很快就明白是她偷偷塞藏进去的。昨天放学是她和同桌的女生值日打扫卫生。于是我也趁人不备将纸条丢到她的抽屉里。我们用这种地下联络在全班同学的眼皮底下说点悄悄话。我心里既担惊受怕，又感到某种甜蜜。后来她这个秘密被她娘发现了，带着我的罪证来找老师，老师将她调到离我更远的位置。初一我们不在一个班，校园里碰上目光相接又赶紧闪开。初二我们在一个班，但她的成绩已经掉下去了，她似乎想很努力地追回来。我也很想帮他，但又畏于人言没有勇气。但更可怕的是我害怕面对她，看到她。她的模样深深地印在我脑子里，驱之不去，无论上课、复习、睡觉的时候都因此分心，这种牵肠挂肚的纠葛反应令我苦恼、恐惧。乡下孩子上学晚，有的初二初三已经十六七岁了，村里，有人在这个年纪都结婚了。老师对成绩好一点的学生总是苦口婆心地劝诫：不能谈恋爱，要不七八年的辛苦白费，还得回去扛七斤半的锄头。老头那时调到草桥中心小学来了，当了十年的民办教师，抓住一个机会考下教师证进入编制内，也算吃上皇粮了。他监督我的功课甚是严苛，经常训诫我：念书是这里的唯一出路，更是你离开这里的唯一出路，目光放长远一点，别想着中考就出去，考上了你还得回来，要考就考大学，考好大学，彻彻底底地离开这里。
我成绩在这个时候有了起伏，架不住老头不断的逼问和单相思的煎熬。我向他袒露了这个秘密。出乎我的意料老头没有勃然大怒，沉默良久才说：你现在处在青春期，有这种反应也很正常，每个成年人都要经历这个阶段，要克服这个障碍。不然，将来怎么念高中、念大学呢？他和其他老师一样对男孩女孩青春期的心理懵然不知，没法开导我，教我怎么办。不过时时惊醒我，给我念紧箍咒。到初三心理躁动的阶段终于过去，而我跟康兰又不同班了，彼此照面很少，初中毕业之后，再没她的音讯。三十年挥手之间，有时你以为把某个人彻底忘掉了，其实只是藏在最隐秘的地方。
老李搬上菜来，一盘榨菜肉丝、一盘煎鱼、一盘白菜、一盘苦瓜鸡蛋，不搁辣，他似乎无所适从，比我烧得好不了多少。康兰有吩咐他去拿好酒陪我喝。我连忙拦着，下午还有正事。再说喝不了，一两就翻。不知是饿过劲还是由于珍藏于心中的康兰形象的幻灭，我没有什么食欲，心里一直盘算找个借口溜走。康兰说她的两个孩子在县城念书，要不才不会回老家呢，家里的钱不好赚。又托付我将来孩子高考让我帮着找人。我只好打起精神装作认真地应付。二十年的行政工作训练了我，虽然不彻底逢场做戏的能力还是有的。百无聊赖之时，楼梯咯噔咯噔响起来，一个披头散发穿着白色丝绸女人扶着楼梯晃晃悠悠地走下来，赤裸着大腿，高跟鞋敲得台阶脆响。
兰姐，约王胖子来搓两把，晚上的夜宵出来了。她猛吸了一口烟喷出来。呦！有客了？
康兰脸上闪过一丝尴尬，酒醒了？
女人在楼梯上打量着我，我瞥了一眼，素面朝天，脸色苍白，目光闪烁不定，身材走样，腰肚的赘肉鼓出。一眼便知是做那行的。
我借着这个时机看了看手表，站起来冲康兰一家笑道：我得告辞了，谢谢你们的招待！回头去北京联系我。
她似乎担心楼梯上的女人再说出点什么让我听到，也没有挽留，起身送我到门口，辞别之时，显得有点敷衍和忙乱。
我暗暗长吁一口气，飞快地离开。有时候，人不得不屈从社会现实，有时候，环境塑造了人。大学同班里有一个颇为谈得不错的同学，聊历史啊、书法啊，交流读书心得之类的，毕业时他进了一家政府衙门，再见面不觉就端起架子，打起官腔起来。至今我们再无联络往来。
环境变了，人很难不改变的。就像这大马路上，现在鲜有人走着去某个地方。不是汽车，就是电动车、摩托车，自行车都极少。从镇上到小岭，开车或汽车不过十几分钟。从前上学时，走山路十几里得两个小时，每周末来学校，带菜带米，周三下午下课赶回去带菜。我很少与小岭的学生搭伴行走。从去河上大队上小学开始，我就是独来独往。倒不是刻意躲着他们，小孩上学，这一派，那一派，都是大点的孩子当头头，他（她）隐然有了一种领导者的权力，自然而然就会支配人来，谁不服从，不愿意，他就会排挤谁，孤立谁，恐吓谁，我不愿讨好那些大孩子，自然不会被他们接纳。有时候，群体并不能带来你所渴求的安全，不管这个群体是熟悉的还是陌生的，某种程度上，群体反让你的处境更危险。
独自行走在空旷的田野、茂密的山林当然会害怕，不过打小跟着祖父祖母在山岭间打柴、捡蘑菇、采野果、抓鱼，他们怡然自得的安闲态度鼓励了我。实际上，在远离人群的山野，他们显得更自在，更放松。
我喜欢在山水边无所事事地呆上一天两天，就是受了他们的影响。
老头生前从这条路进进出出许多次，他会做如何感想呢，他大约一次也不想多走。他的大半辈子都孜孜以求从这条路走出去，走得更远，最好不要回来才好。
老头花了十年时间从山沟里挪到镇上，又花了整整十年挪到安县县城。为了往外挪，他求人无门也无它途径，只好在教学业务上下苦功夫。他抓考试总结出一套很有效的方法，带出的学生考试很在行，能拿高分。这让其他竞争者相形见绌，这让领导不得不把他做业务骨干，再往前就是业务之外的事情了。
他的愤怒和他付出的汗水一样多。
6
一入乡下地界，立刻将身上带着的城市的喧嚣、躁动洗涤一空，仿佛进入到另一时空，村庄、田野空寂少人，时间似乎慢了下来。乡村公路四通八达，沿途每个村子都盖着一幢幢三四层的楼房，然而，你还是能感觉到一种难以名状的衰败和萧条，山林中莽莽的草木中，鸟鸣幽幽，林中溪流潺潺，阳光穿过树梢在地面斑驳弄影，我对田野山林有着莫名的亲近感，在它们的怀抱里我能感受到人群中少有的自在和安全。打我蹒跚学步的年纪，我就跟在祖父母的屁股后面漫山遍野地跑。祖父好像那一大片山野的土地公公，对每一处地方的草木、山石、溪流、虫鸟、野兽都了如指掌。春天他叫我去拔春笋，采映山红插得我两个姐姐满头都是，跑起来，花枝乱颤，夏日雨后，令我们去采蘑菇，水坑里捞鱼，秋天到我们去采野果，杨梅、毛栗，摘茶子回来榨油，茶饼到夏日可以用干稻草燎干了敲碎到水渠毒泥鳅。祖父会叫我们摘片树叶含在嘴里吹小曲，会教我们用篾片编鱼篓，会教我们用干牛粪烤红薯……他在山野是泰然的、自在的，祖母每日也是劳作不停，地里施肥、锄草、山上打柴、河湾洗衣，做饭、喂猪，有时累得要都直不起来，然而她常常带着满意的神情。祖父祖母很少抱怨什么，祖母常挂在嘴巴的一句话，一家人平平安安，安安静静地过活比什么都要强咧！我六七岁的时候帮家里放牛，割草、跟着祖父上山砍柴，农忙插秧，割稻子，皮肤被毒辣的日头晒得紫红，最后脱一层皮。跟祖父祖母在一起干活，并不会觉得特别辛苦，他们总有办法逗你开心，祖父祖母肚子里似乎藏着无穷无尽的故事，可以一个接一个讲一个一天，绝不重样。每年夏日晚上，我们全家在晒谷坪纳凉，竹床竹椅搬出来了，躺着或者睡着，螯合上风口燃起一把稻草驱赶蚊虫，天上星斗满天。祖父躺在他的木摇椅里，我挨着他躺在竹摇椅里，我学着他的样子，微闭着双目，一副悠然自得的样子。
爷爷，给我讲个故事吧
讲个什么呢？讲一个桃花源的故事吧。
桃花源？以前你没讲过。
好早的时候，离现在有一千五六百年，我们这个国家动不动就打仗，这个带兵的打那个带兵的，那个带兵的打另一个带兵的，抢地盘、抢钱财。他们一打仗可不要紧，老百姓就倒霉了，头一个要出钱出粮养他们，二一个，他的兵打光了，就得有新兵，老百姓家里的后生就必须去给他当兵打仗。三一个，你被迫跟了这个领兵的，另外的就不高兴了，他势力大了，打过来了他就会杀人放火，不给老百姓留活路。所以，你晓得么？乱起来的时候，人命就不值钱了，也没地方讲理，谁兵多抢夺势力大，谁就说了算。所以老百姓就想躲起来，远离热闹的地方，远离人多的地方，躲到深山沟里，躲到兵马不容易找到的地方……
有个大诗人就写文章讲了这个地方，叫桃花源，里面种了很多桃树，一个打鱼的误打误撞撞进去了，里面的村民热情招待了他，告诉他，他们的祖宗很早就躲进来了，现在外面是什么样子他们也不晓得。打鱼的出来之后报告当官的了，带人去找，找不着了，老天也不想他们找到吧……
院子内桃树光秃秃的枝条直愣愣地伸到墙外，我望着呆了一阵，这几株桃树是我上初二时祖父栽下去的，如今长到碗口粗，枝叶伸到屋瓦之上了。恍惚间，祖父祖母似乎立在院子门，相互搀扶着，温和地看着我，皱纹丛生的脸上带着出乎意料的喜悦，驹驹，归来了？！
我的泪水顿时涌出眼眶，五年未归，五年未曾到祖父祖母的墓前烧一炷香，一张纸。两个老人家在九泉之下会怎样挂念、担忧和不安。
两个老人相继过世之后，我对这块生养之地既熟悉又陌生，有时候，它在我的脑海中亦真亦幻，时而远在天边，时而又近在眼前，祖父祖母在世，房屋、田地、山石、草木都坚实的，可亲近的，无论我在哪里，这个温馨的家是坚实的，令人感觉牢靠的，他们不在了，这个世界仿佛倒塌了，一切显得轻飘飘，虚无缥缈，回忆过往令人有一种梦幻泡影之感。我不愿回来，我过不去自己心里的那个坎，我怎么能轻易原谅自己呢？
祖父带着一家刚来老牛湾之时，只能临时搭两间茅舍遮风挡雨，让一家人暂时存身。然后一家人开荒山平地，打地基，买杉树做房梁，积黄泥制作土砖，晒干，花了整整一年时间才盖了一间像样的土砖屋。到我记事之时，祖父母就筹划着将土砖屋换成砖瓦房，一家人省吃俭用积十年之功，在我上小学三年级的时候，终于夙愿得成。盖起两间崭新的砖瓦房，一间正屋在，有两个房间，宽敞的厅堂。一间厨房兼着柴房。换下来的土砖就在左手的那边荒山边盖了砌了一间猪栏、一间牛栏、一间茅厕。大姐出去打工赚钱带回来，把厨房前面的那片场坪砌了一个院子圈起来，又用水泥将屋里和院子都抹平了。
临高考的第三天，祖父走了；等我考完回家，祖父已经躺进山撒右侧山野新起的一座坟墓之中。我工作第二年，老头终于调到县城，大姐很有商业头脑，拿钱在县里买了一块地皮盖房子，盖好之后，一家人要搬过去，可是祖母不肯走，无论谁怎么劝也劝不动。她说，在这里住了半辈子，很喜欢这里的清静，习惯了，又说她要是走了，留下祖父一个人孤零零的，连个伴都没有。我们都拗不过她，只能先顺着她来。大姐怕房子年久失修，叫了两个泥瓦匠重新换了新挖，有些地方修修补补的。又在堂屋、厨房、院子里都装上了摄像头。买了一部老人手机教会她用。我老娘十天半月过来看一次。
祖母是无疾而终的，就在院子里祖父亲手栽的桃树底下，躺在祖父生前常躺的那把摇椅里，摇着摇着就长睡不醒了。
7
打开院内门，地上黄叶满地，墙根长满一簇簇的蒿草。院中的压水井压杆锈迹斑斑，井沿长满一层浓绿的苔藓。厨房两扇木门虚掩着，泛白斑驳，推门，一股清冷之气扑面而来，一抹斜阳打进去，阳光里，灰尘乱舞。左侧的灶台、泛白的粗木桌蒙着一层灰尘，右边一堆松枝委地，因为受潮，看起蓬松软榻。屋中央的梁上一根电线垂下，末端挂着一个灯泡，电线沾满蜘蛛灰尘，灯泡被熏得黄澄澄的。厨房和正房中间有个一丈来宽的巷子，靠厨房这边的檐下用石头架起一溜木板，上面整整齐齐地放着祖父祖母用过的农具，锄头、粪箕、戽斗、扁担，墙上钉子上挂着麻绳、牛鞭、钩子等物件，有的明显朽败了。正屋两侧墙上的对联已经泛白，但贴得很结实，中间没有撕裂，墨迹仍浓厚。老头的笔迹：向阳门第春常在，积善人家庆有余！两扇门贴着的门神，尉迟敬德、秦叔宝仍旧忠于职守，手指着钢鞭望着门外。推开大门，眼睛过了一会才适应屋内的阴暗。堂屋正中是神龛，神龛上摆放着祖父祖母的相框，一尺见方的黑白画像。神龛正中贴着一幅红字，中间一行大字：天地国亲师，两边隔一行小一号，金炉不断千年火，玉盏长明万古灯。左侧写的是林氏高塘乡子孙林中翔一支1953年举迁往老牛湾云云……屋内的红字没有被风吹日晒之腐蚀，完好如初。显然是老头最后回老宅居住时新造。我走到神龛下，祖父祖母宛如生时慈祥地看着我。画像时是祖父过七十岁时，老头找来画师给他们画的。祖父身体厚实，面孔却不太像一个正经农夫，饱经沧桑而满是愁苦，祖父脸上虽皱纹深刻，不过眼神、容颜是活泼的，愉悦的，生动的；相比之下，他儿子，我的老爹却显刻板、严肃，眼神中常有一种愤怒和不甘，一直到老，老头的面孔凝重的，仿佛背负了许多东西。不过，他的面容舒展开来后，细看就跟祖父很像了。祖母性情温和，很少发脾气动肝火，说话虽轻言细语，做事却很利索，家里什么时候都收拾井井有条，一尘不染。什么时候也能把自己收拾得伶伶俐俐。这让我娘自惭形秽，在帮我带孩子那几年，孩子身体稍微不爽，她就手忙脚乱，顾不过来，指使老头干这干那。她常常跟我们几个感叹：老太太天生伶俐人，别看说话温温吞吞的，做事利索着呢，论收拾屋子，我们娘仨绑在一起都做不过她呢。一天到晚不闲着，也不喊累！
祖母晚年独自居住在这里，很少麻烦子女，一直都是自己照顾自己。
堂屋两侧的壁板摆放着两把椅子，靠左一把是木摇椅，已经发旧发黑，这是祖父生前常用的，祖母也是躺在上面安然过世的。用薄膜包起来。楼板还是祖父在日铺的，紧的。上面挂着一层灰尘和蜘蛛网。正梁吊下几捆被褥，用薄膜包裹的。大门左边耳房是鸡窝，一个木梯子搭在楼门口，右侧一个大木桶，夏日存放晒干的谷子用的。两边房间房门关着，一切如往昔一般，好像一家人出去下地干活去了一般。
我从后面出来，到晒谷坪，晒谷坪四周荒草离离。中间只有零零星星的几根狗尾草，显然是老头回来住时铲过草。一百步的大樟树枝叶婆娑如巨伞。大樟树的根部如一个大基座，大小我们姊妹爬到上面游戏、纳凉、捉知了，有时候祖父也凑过来跟我们耍一回。祖父说它是神树呢，保佑我们一家，逢年过节祭祖的祭肉也要端过去敬一回树神。
有人在吗？有人在吗？
一个粗壮的嗓音从屋里传来。一回头，一个黑脸的大肚汉从后面晃悠出来，看到我，肥厚的嘴唇一咧：教授，今天回来的？你大姐告我这两天你回来，我一天看一趟。
来人是小岭村村长黄有才，我来时大姐告诉我的。我跟小岭村人素无往来，谁也不认识。于是赶紧冲他点头一笑：麻烦你了。
有才从裤兜里摸出烟来，一面给我递烟，一面说：你跟我别客气，我是林老师的学生，原本也用不着你亲自跑一趟，我替你们办了也成，不过，家里哪些东西要留，哪些可以扔我就不知道了吗？几年前林老师下来住了几个月，我隔几天就过来陪他聊天，问问有啥可以帮着做的。这么大年纪了，爬高爬低的，擦洗家里的东西，又给你爷爷奶奶坟上封土。老的旧的东西也舍不得扔，以后也用不上，要留着，说是他爷娘用过的。年纪大的人对老物件有感情，再一个你们家从外地搬过来，仔孙一个个这么有出息，你爷爷奶奶吃了多少苦，是不是？
我若有所思地点点头。
我在草桥中学念书的时候，林老师教了我两年数学，初二初三两年，我属于自己和老师都放弃的那种差生，想着混个毕业证就算了。林老师跟别的老师不一样，不分三六九等，好生差生都一视同仁，很有耐心，课又讲得好，我这种档次的都能听进去。攒一攒劲就能考八十多分。要不是其他科太差了，我考个中专也有可能。所以，你看，这么多年，我们学生一直记得林老师，一直对他有感情。他对学生是真心付出的，是真希望学生好的，再调皮的学生也能看出来。林老师要不是外地的，但凡上面有点关系，何止做个安县三中的校长。是不是，全是一中二中不要的学生，他当校长，愣是一年考出七八个去，那得付出多大的辛苦！我们学生一聊起来，都替林老师屈才，如果让他当一中校长，安县的高考排名至少进全省前五名去。黄有才十分笃定地下来这个论断，我从未目睹过老头好为人师的那一面，他调到草桥中心小学老师，尚没有单独的宿舍，跟一个年轻老师合住一间，我就住草桥中学的大通铺，不过伙食上沾了他的光。我到县城念高一那年，他调入草桥中学，从初一年级的数学教起。我想他在教学上刻苦钻研、忘我投入，除了想借此改变自己的命运，更多的是热爱这份工作，从中找到了人生乐趣和成就感。作为老师，他大约是和蔼可亲，循循善诱的。祖父去世时，他作为初三毕业班的班主任，临近中考，日夜为学生们劳心劳力，保驾护航，是学生们的主心骨，祖父走时他没守在身边，只草草地守了一夜的灵，次日下葬之后就匆匆赶回学校。这令我至今耿耿于怀。没能回来为祖父守灵，我一直无法原谅自己。潜意识里我也无法原谅他。老头很少当面顶撞祖父祖母，面上跟正常的父子、母子关系没什么两样，而神情总是这副冷淡的样子。我一直觉得他在心里怨恨祖父祖母。
祖母后来看穿了我的心思，我动身往北京的报到时，老人家把我叫到一边说，驹驹，你心里千万不要怨恨你爸爸，他很不容易，一个人吃了这么多苦，就是为了让你们几姊妹有个出路，不要一辈子埋没在山沟里。你不晓得，你爸爸从前在老家成绩蛮好，总是在全校名列前茅的，修水库要搬到这么远的地方，受到了很大影响。本来呢，搬到安县这边来，我们也可以像其他家那边在离城镇近的地方安家，你爸的机会总会更多一些。你爷爷和我不想在人多的地方，也不想跟老家那些人在一起，卷到是非里面……祖母顿了顿，目光望着远方出神了许久：老牛湾虽然偏远一点，艰苦一点，就我们自己一家人，安安静静、平平安安地过日子，苦一点也甘心...你爸原本有很好的前程...是我们做父母的自私……不过很多事情说不好，自己很难做主……
祖母开导或教育我们从来不会像我娘絮絮叨叨，车轱辘话来回说，她很注重分寸，很能克制自己。以后，在我们父子之间，老人家再也没讲过什么，正因如此，她这些话倒一直在我心里生根发芽了。
黄有才往左侧山野指了指，推土机都推到交椅形了。交椅形是往右手去三里的一座小山岭，形状像一把交椅。天冷停工，估计明年开春就推到这里了。你家的两间屋，你公公婆婆的坟都在路线上，明年清明前估计你们就得把祖坟迁到广州去了。老牛湾这个地方算你们一家的中转站，年岁无情，你们一家三代很快也就过去了，几十年就是一晃，将来在老牛湾什么也不会留下来。我还记得小时候，山上碰到老林公公，总是一张笑脸，往兜里拿炒豆给我们吃。
有才一根接一根抽烟，对我发了一通感慨，临走时说晚上他喊几个同学来为我接风，并说：夜里你就住我家，我家现成的床铺，平时我也不住村里，在县里开了一个南货店，伺候两个孙子念书。
在我的印象中乡下的干部都是人精，世故圆滑，但我看得出来，有才说这番话是真诚的。太阳西沉，大樟树在地面投下斜长的影子。我将有才从穿屋门送到院门口，看着他跨上摩托车，扭头对我说：酒菜弄好了，我骑车来接你。一加油门呼呼地轰鸣中一溜烟去了。
我回到堂屋，心里忽然有了一个疑问，老头最后回来住的那几个月总该留点什么吧。我推开正房的门，从前祖父祖母住的，老式的木桌、衣柜、巷子、桌子，打制的时候，请漆工上油，画了各式花鸟图案。桌上还摆着祖母的梳妆台。一把高脚椅子，除此之外，别无其他物件。
祖母故去之后，这间房就闲置了。正对面的房间是我父母的，老头回来时必定住在那边，我推门进去，房间有些阴暗，我摸着门边的电灯拉线，咔的电灯居然亮了。屋内的家具陈设上方大致相同，不过显得稍微新一点，想必是结婚的时候打造的。靠窗一张后世的木桌，桌上摆着一个台灯。一叠纸张，一支旧钢笔。想必他在此伏案写了些什么。
拉开抽屉，里面整齐地码放着一些资料。皆用塑料封面包好。会是什么东西呢？左侧厚厚的一本，纸张是安县三中的信纸张，用粗黑线缝在一起。翻开第一页，是一篇楷体钢笔字，一笔一划都工工整整。
安县高塘乡林家坞林氏移民支系略记
余退休后，时间富裕，欲完成往昔之夙愿，编撰安县高塘乡林家坞林氏移民支系之情况，类似族谱，使林氏后世子孙略知其人其事。少壮离乡，老大欲回不能，故土已成一片泽国，后生子孙虽欲寻根亦不可得，故需要记其人其事，理清脉络。然而，我家素与其他移民隔绝，断绝音讯数十年，欲重新联络绝非易事，况且老一辈早已谢世。余同辈之人已是白首之年，来日无多。所幸今网络便捷，几年间我已联络移民子弟二百有余，收集人、事之信息二百余篇，略整理成集，本欲付梓成书分赠各家传之子孙，因诸多原因，难以实行。他日吾儿家栋有意，或可勉力为之。余尝怅怨父母离群索居至老牛湾偏僻荒野之地，需我家两代需付出巨大代价方可走出去。后揽诸家之遭遇，多被裹挟之汹汹的洪流中，不能自主，其波折辛酸又非我之境遇可比也。回望来时路，数十年，我家虽清苦，然远离是非漩涡，少受波及，一家人竟能平安过活，岂非家慈、家严的远见卓识，苦心孤诣营建一避祸桃源。
人到晚境，方解父母之苦心。悲夫！人生成败得失如梦幻泡影，往日不能在父母膝下侍奉汤茶，以此为憾。
翻开里面的内容，每一页对一个迁移家庭的人、事有简要记载。每一页简单文字的后面都是一个家庭沉重的往事，乖离的命运……我翻了几页不忍卒读，合上之后，立刻觉得它的分量沉甸甸了。
抽屉理还有两本相册，我拿在手上看，封面恭恭敬敬写着一行字：父亲大人、母亲大人遗存。很薄，翻开来，祖父祖母年轻时的一寸两寸的黑白证件照，照片泛白发黄了，看上去他们学生模样，还很青涩。祖母有一张全身照，黑白，米色衬衫，黑色短裙，穿着一双黑色皮鞋。大约是念女子中学时候照的。翻过去有一张全家福照，祖父祖母坐前排，后面站着一排，从左到右依次是大姑、二姑，老头。背景是一座倾颓的老宅。照片上有一行字：祖宅留念。想必是迁移之前所拍。二姑嫁到河上村，小时我经常去，她一家都待我很好，姑夫经常背着我上街市给我买吃的。春节期间，二姑一家是我们唯一的亲戚。二姑五十岁上得了癌症走了。姑夫也随子女去了外面。祖父母在世时，每年过年，几个表亲都要过来看老人家。老人不在之后，联络少了，渐渐不往来了。
大姑相貌忠厚，稍显木讷。在我出生之前，她就不在人世了。大姑之死是祖父祖母心中难以抚平的伤痛，也是老头心里永远的伤痛。老头过世后，沮丧期间，闲聊中，大姐忽然转过话锋：驹驹，你还不了解咱家老头，他把什么都藏在心里，什么事情都自己扛着。你晓得吗，他受到最大的刺激应该就是大姑的死。那时他十九岁，血气方刚。可是我们家刚搬来不久，势单力薄，又没有同乡，没有什么关系，要讨回公道难以登天。大姑的死我后来略略知晓，我们举家搬来第二年，媒人上门，说了草桥镇的一户刘姓人家，行三，兄弟五人，出身很好。祖父祖母一合计，大姑二十五岁，一般的女子早成家了，再不能耽误下去了，就带着大姑去相了亲。觉得这一家人都是朴实的种地人，没有镇上人那种油滑习气，就将亲事定下来。过了一年，大姑就嫁到刘家了，次年生了个孩子。祖母日夜赶织小家伙的衣服、鞋袜，小岭赶集的带来一个噩耗，大姑死了，说是喝敌敌畏死的，孩子还不到六个月。刘家的消息迟了一个小时才送到。一家人看过去，尸体就停在堂屋一侧，用白布盖章，夏日天热，不消一日就得发臭。祖母掀开白布身上一检查，身上一处处骇人的青肿瘀伤，质问刘姓词穷，承认动手打过，但死因是一时想不起开喝农药死了。草桥这个地方，男人打女人似乎成了一种习俗。祖父祖母心中了然，定是姓刘的这个混蛋，失手打死了大姑，再撬开牙关灌了敌敌畏进去，找法医来验尸就真相自明。父亲悲愤到难以遏制，欲跟他们拼命，可是刘姓家族几十个男人虎视眈眈，根本不在乎。祖母怕他吃亏，只能死死拖住。二姑到派出所报案，竟无警察上门。祖父祖母回家商量，准备去县城报官，不想第二日他们就将尸体埋了。法医第四天才姗姗来迟，到坟前看了看，说，撂下一句，尸体已经腐烂，做不了化验了。显而易见，官方、民间绝不为一个不相干的外来户出头。父亲后来发奋欲往上爬，多半是缘于此。后面的几十张照片都是在老牛湾照的，大姐赚钱之后卖了相机回来每年都给他们拍，都是老牛湾一带照的。祖父祖母后半辈子的足迹没有走出草桥乡，多数时候都在老牛湾一带。
翻到相册的最后一页，夹着两张一寸黑白照，已经泛黄，一对年轻的男女，十五六岁的样子，学生模样，男的清瘦，有一股英气。女的秀丽，眼眉清亮。女的照片下方写着一行娟丽
小字：赠林泽民，尤小英。
我猜大约是移民之前，他的女同学送给他的。我理解那个年龄阶段的男女感情，是会珍藏一辈子的，就如我对康兰的。
拿出另一本相册，封面上写着几个行字
我儿林家栋留念
我儿自幼由父亲大人、母亲大人躬亲抚育，在身边耳濡目染，深得其风，性情率真，心地纯良。余得子之后，颇寄以家族兴起之责任，至于揠苗助长，令我儿多郁郁寡欢，此我之过也。人生白驹过隙，俯仰不愧，足矣！
相册都是我的照片，从小到大，我在北京家中所存照片亦多被收在册。我翻着，泪水涌出，模糊了视线，喉咙不觉哽咽，轻声呼喊，爸爸...爸爸。
夕阳西下，蛙鸣、鸟鸣合奏响成一片，我搬出祖父的摇椅，躺在晒谷坪，天边一抹红霞，秋风飒飒，我合上眼皮，摇啊摇，摇啊摇，恍然回到摇篮中，耳边是亲切的含糊不清的哼唱，一只粗糙有力的手时不时轻摇一下。
摇啊摇，摇啊摇，在满天的星空下，一家人围坐在一起纳凉，夜风习习，一个柔和的声音响起来，今天晚上我来讲一个桃花源的故事吧……
